В восемь утра под нами уже глубокий океан. Мы находимся на так называемом уровне моря, как будто океан — всего лишь поверхность, условная нулевая отметка высоты, над которой возвышается все, что действительно имеет значение, — как мы, например, существующие в воздушной среде. На самом же деле мы просто скользим по поверхности простирающегося под нами обширного, глубокого, густонаселенного мира. Это мир, в котором обитает подавляющее большинство живых существ на Земле. К нему принадлежат и киты — пусть они дышат воздухом, как и мы, но свой век они проводят, прокладывая путь сквозь водную толщу.