Сновидение автора.

…Слёзы жгут лицо. Бросить всё.

Всегда кажется, что ты справишься лучше, что у тебя есть должная подготовка – но нет. Ты никогда не готовишься к скорости, близкой к световой…

…Давление во всём теле, тошнота – даже в руках, на кончиках пальцев.

Нет. Ты ожидаешь этого, ты выучиваешь наизусть байки, перечитываешь инструкции – и раз за разом заблёвываешь сверхсветовые центрифуги.

И всё не так.

Никто не скажет, что у тебя образуется дыра в спине – и все органы начнут проваливаться в прошлое.

Чем дальше слёзы катятся к ушам – тем тяжелее и острее они становятся.

Никто не скажет, что ты начнёшь видеть ушами совершенно незнакомые цвета и каждой клеткой кожи почувствуешь, как больно натягивается время…

10:47

Первый барьер пройден. Приборы пляшут перед глазами, пытаясь привести тебя в чувство – но руки, только что вернувшиеся из бесконечности, не помнят, как ухватиться за кончик рычажка…

«Состояние стабильное! Скорость 0,5 световой, впереди Созвездие…»

Твой голос дрожит, пока ты совершенно низачем бормочешь письмо в один конец.

Никто никогда не услышит.

Кротовина пройдена. Брошено всё…

Ты летишь сквозь звёзды в центр Вселенной, о чём с детства не перестаёшь мечтать до сих пор, но лишь сейчас понимаешь – как ты любишь Землю. Ты не космонавт, который не должен испугаться, – ты ребёнок. Этого тебе никто не сказал.

Никто не предупредил, что Земля – твоя мама!

Бросить всё. Море. Даже Солнце. Дом у подножия, не постиранные скатерти, целую полку Булгакова. Бросить Л…

Мне не удалось оставить