Девять граммов в сердце… (сборник)

Еще моя походка мне не была смешна,
еще подметки не поотрывались,
из каждого окошка, где музыка слышна,
какие мне удачи открывались!

9 мая 2014 года Булату Шалвовичу Окуджаве исполнилось бы 90 лет. В честь юбилея любимейшего поэта, я решила взяться, наконец, за давний свой долгострой, и прочитала его буквально на одном дыхании.
"Упраздненный театр" - это автобиографический роман о детстве писателя. Грузинская ветвь Окуджава и армянская ветвь Налбандян были многочисленны, разнообразны, любвеобильны и почти всегда политически активны. В борьбе за светлое будущее и познакомились юные соратники Шалва и Ашхен, горячие, непреклонные, настоящие большевики. Веру в правое дело они воспитали и в своем ребенке, который родился майским днем 1924 года. Интересно, что своего героя автор называет не Булатом, а почему-то Отаром. И еще интереснее, что при рождении он был назван и вовсе... Дориан - молодая пролетарская ячейка общества оказалась покорена романом Оскара Уайльда. К счастью, вскоре родители передумали, и выбрали для наследника другое имя.

В своем романе, написанном на склоне лет, Окуджава с ностальгической теплотой окунается в воспоминания о любимом Арбате, об уютной коммунальной квартире, о первых друзьях, первых влюбленностях и первых ошибках. Он проводит нас по жарким улочкам Тифлиса, знакомит со всеми своими многочисленными родственниками и сам поражается тому, что вот уже 60 лет прошло с тех пор, а все они остаются в его памяти по-прежнему яркими и живыми.
После Арбата и Тифлиса был Урал. Нижний Тагил, грандиозная социалистическая стройка, важный пост для отца. Глазами ребенка мы наблюдаем за переменами в обществе, за социальным расслоением, от которого, казалось, после революции не должно было остаться и следа. Но всё постепенно возвращалось на круги своя, и вот уже наметились первые признаки раскола среди вчерашних товарищей.
Шалва и Ашхен, грузинские партийные работники, разумеется водили самые разнообразные знакомства. Один из таких знакомых, по имени Лаврентий, сыграл в их жизни роковую роль. Не знай они его лично, может, что-то сложилось бы иначе. Где-то могло чуть больше повезти, беда могла обойти стороной. Но их семья всегда была на виду, и за это пострадала. История целого рода оказалась вмиг перечеркнута маниакальной и всемогущей рукой. Наступил 1937 год.
И на этом всё. Детство закончилось.

Флэшмоб-2016
4/13
Для меня Булат Окуджава всегда был прежде всего песней. Я услышала его в Крымских горах в возрасте девяти лет, навсегда запомнив "Виноградную косточку", теплую черную ночь, компот из кизила, огонь костра и эту говорящую гитару. Впечатление было настолько сильным, что уже на следующий год я поступила в музыкальную школу по классу гитары, выдержав невероятный конкурс не то в 10, не то в 12 человек на место.
Взрослея, я слушала его пластинки и записи, в том числе не самые известные и популярные, я пела его песни сама, и до сих пор могу сходу подхватить большинство из них. Из всех бардов он стоял для меня на особом месте, я никогда и ни с кем его не сравнивала, он был единственным - потому что сразу рождал яркие картины детских воспоминаний, и запахи, и даже вкус того самого кизилового компота, и чая с чабрецом.
Когда я стала старше, я узнала, конечно, что он писал прозу, но никак не могла себя заставить за неё взяться. Я слышала противоречивые отзывы своих близких, и не хотела разочароваться. Так и откладывала бы до бесконечности, если бы не совет Риты. :) Ты абсолютно права в том, что это та же литература, что и Чудаков, и Федорова. Это не романтизированные впечатления о времени, это попытка добавить свой штрих в изображение эпохи, и попытка, на мой взгляд, очень удачная. Окуджава рассказывает частную историю своей семьи, которая, как зеркало, отражает самое невыносимое для нашей страны время. Время, когда постепенно, но неуклонно, романтичные идеалы революции, идея равенства и освобождения заменялись культом подчинения, рабства и единомыслия, когда страна и её власть приобретали облик безжалостной и равнодушной машины подавления.
Конечно, самого автора эта машина задела напрямую. В 30-е сгинул отец, затем, не вовремя засветившись в верхах, пропала в лагерях мать. Для меня открытием было то, что в Окуджаве встретились два больших кавказских народа - армянская мать и грузинский отец. Причем армянская бабушка воспитывала его довольно долго, так что влияние обоих народов было значительным. Читая, я постоянно вспоминала фразу "я дворянин арбатского двора, своим двором введенный во дворянство" - как это точно, оказывается.
В книге много было неожиданного и впечатляющего. Голодная девочка рядом с детьми, которые едят мороженое. Дама, осваивающая кулинарные навыки в своей бывшей собственной квартире, и говорящая по-французски для конспирации. Мудрая тетушка, меняющая мужей в соответствии с меняющимися общественными взглядами. В очередной раз поразили идейные партийцы, которые ради высокой цели отдавали себя партии без остатка, забрасывая семью и детей, и получившие в награду... ну ладно, в данном случае хотя бы память о них в книге сына. По поводу имени которого я так и не разобралась. Ладно, поначалу Окуджаву хотели назвать Дорианом. Спасибо, что удержались, хотя в 20-30-х каких только имен идейные революционеры не насочиняли... Но потом, когда автора октябрили (да, меня тоже тронуло то, что он оказался настолько исключительным), ему дали имя Отар. Откуда же тогда возник Булат, скажите мне?
В общем-то мне почти все равно, как его называть, вариантов предложено множество - Ванванч, Иван Иваныч, Отар, Дориан, Картошина, Кукушка, но Отар для меня - это всегда Иоселиани, как ни крути. :)
Писать об этой книге можно очень долго. И потому, что там есть, о чем поговорить, и потому, что запоминается она ярко, и потому, что страницы истории страны в ней оживают, и потому, что некоторые бытовые подробности помогают читателю избавиться от преукрашивания тогдашней действительности, которое, к сожалению, сегодня свойственно многим. Но я думаю, её просто нужно читать всем тем, кто судит о времени не по страницам учебников, а по свидетельствам разных его очевидцев. Автор взрослел и запоминал происходящие события, он рос внутри этой большой революционной семьи, посреди красиво поставленного спектакля о передаче власти в руки народа. Пока в одно утро его мать не отправилась к своему давнему знакомому Лаврентию, чтобы похлопотать за мужа, несправедливо обвиненного в предательстве интересов партии. И на этом всё. В ту же ночь театр упразднили. Началась новая жизнь.

Сказать по чесноку, я люблю песни Окуджавы, только когда их мне мама поёт, а из прозы мне понравилось только «Путешествие дилетантов». Но – я люблю автобиографии, посему пройти мимо «Упраздненного театра» я никак не могла.

Феноменальная книжка, основанная на расслоении: с одной стороны, под раскидистым (с одной стороны – армяне, с другой – грузины, обе ветви многочисленны и колоритны) семейным древом - мальчик, окруженный любовью и заботой, в коконе счастья; с другой стороны, умудренный старец, который уже знает кого, как, на сколько, а кто и вовсе не вернется. И вот это вот ощущение: беззаботное детство – а на изнанке трагедия, - вот это было в этой книжке самым, пожалуй, ценным. Вообще заметила, что в нынешних автобиографиях, как пример – «Ложится мгла на старые ступени», автор двоится и даже троится.

Всё это не отменяет превосходный слог, отличные описания, поразительные характеры. Особенно мне понравилась тетка Ванванча Сильва. Какой-никакой русский классик обязательно осудил бы бедную женщину: как можно! Три мужа, приспосабливается к жизни, хочет жить хорошо, а подумать о духовном, вай-вай-вай! И с какой теплотой, гордостью даже пишет о ней Булат Шалвович. И какую она сама у себя черту отмечает главной: интуицию. И вроде бы НЭП, у тебя муж – директор магазина, живи да радуйся. А Сильве никак спокойно не живётся, всё она ощущает какую-то опасность, всё она мечется бедная, в попытке защитить и оберечь своё гнездо. «Предчувствие конца» - вот как ещё можно было бы назвать эту книжку. И – шире – из века в век – человек, маленький, трудолюбивый, как муравей, пытается спасти, защитить, уберечь своё гнездо и свою семью от железной пяты истории.

И в одной из рецензий встретила странное мнение о том, что книга не закончена. Ежели желаете знать, чего было дальше, надо читать «Крутой маршрут».

Вроде всё, но надо вам знать, что книга произвела на меня огромнейшее впечатление, очень хорошо написана, и вообще – прекрасна! Прекрасная, прекрасная грустная и мудрая книга! О счастье, безоблачном, безграничном, мальчишеском, и о тоске, тоске предчувствия. Счастье и тепло хлынули на меня водопадом с этих страниц. Хотела бы я, чтобы эту книгу читали. Так что обратите внимание!