Перечитал недавно "Схизматрицу" Брюса Стерлинга и прочитал примыкающие рассказы. Впервые читал роман в 2008-м, и тогда это был леденящий восторг (вот так!) и читательский опыт, серьёзно перестраивающий представление о жанре. Теперь впечатление более не то чтобы спокойное, это неправильное слово, эмоций всё равно хватает, просто ты успеваешь их обдумать и проанализировать, потому что знаешь, что будет дальше. Просто скользишь вдоль сюжета и, как то незримое присутствие, впитываешь чудеса. Глубину вещи и ум автора.
Чтобы сразу прояснить фактологию, "Схизматрица" - это роман 1985 года, находящийся у истоков одновременно киберпанка и "новой космооперы". Он повествует о выживании и приспособительных превращениях людей и сообществ в Солнечной системе 23-24 вв., в условиях запрета на контакты с деградировавшей Землёй. Ну, и ещё о философии постгуманизма и неравновесной термодинамике.
Это роман не очень известный, но очень влиятельный. Если вы где-то встретите расколотое технологическими модификациями человечество в условиях мрачного будущего и тёмного космоса - это почти наверняка наследие Стерлинга. "Пространство Откровения" Аластера Рейнольдса, "Квантовый вор" Ханну Райаниеми, "Тихая война" Пола Макоули, "Аччелерандо" Стросса - to name a few. Стерлинг всегда был "серым кардиналом" в движении киберпанков - Председатель Брюс, таинственный Винсент Омниаверитас, издатель агитационного листка "Дешёвая правда". Не самый эффектный и кассовый, но присутствующий повсюду. Таков и для всей современной научной фантастики, вряд ли это будет преувеличением.
В предисловии к одному из поздних романов (кажется, к недавно экранизированным "Периферийным устройствам") король киберпанка, автор знаменитого "Нейроманта" Уильям Гибсон сетовал, что образы его ранних и культовых романов, на самом деле, простые и плоские, подростковые по структуре мотивации, движимые гормональными штормами и базовыми стимулами: инстинктом выживания, сексуальным притяжением, адреналином перестрелок, местью... И только через 20 лет Гибсон, по собственному признанию, научился создавать сложных реалистичных персонажей.
У Стерлинга не было выбора, ему пришлось делать это сразу. Его персонажи живут столетиями; дольше идеологий, дольше государств. Они стареют и омолаживаются, и вновь стареют, и переходят грань человеческого. Терпение и осмотрительность - незаменимая добродетель для них. Если они воюют, то гораздо чаще делают это не мощными пушками (в уязвимых космических орбиталищах Схизматрицы с ними вообще туго), а идеями, философией, политическими платформами и культурными диверсиями.
Если бы герои Стерлинга вели себя как накачанные гормонами подростки, это было бы странно; и они не ведут.
"Схизматрица" Стерлинга работает на трёх уровнях.
В каком-то из интервью Гибсон вспоминал, что, как только у него возникал какой-то научно-технический вопрос, сомнения в правдоподобности того или иного сюжетного поворота или фантастического допущения, он посреди ночи отрывал тощий зад от канадского стула перед рабочим местом и звонил Стерлингу в Техас. Король киберпанка почти не разбирался в компьютерах и прочей кибернетике. А Стерлингу пришлось. В 80-х он был одним из первых научно-технических журналистов, писавших большие и грамотные материалы о компьютерных сетях и хакерах.
Компьютерных сетей в "Схизматрице" не очень много. И занудных многостраничных технических отчётов вы там не найдёте. Но тот, кто внимательно считает все детали и намёки, поймет, как устроены орбитальные окололунные торы, как функционируют экономики колоний пояса астероидов, как защищены от космических излучений города близ колец Сатурна. Схизматрица - из числа действительно хорошо продуманных и проработанных вселенных научной фантастики. И хотя здесь очень просто найти несколько анахронизмов, вроде магнитных плёнок как распространённого носителя информации, но в целом на этом уровне - убедительной футуристической картины освоения околосолнечной ойкумены - роман работает без проблем.
Однако, благодаря социально-политической нагруженности, у "Схизматрицы" появляется второй слой - метафоры политических неурядиц нашего времени, от Холодной войны через политику разрядки к экономической глобализации - и далеко за её пределы, после её закономерного провала.
Впрочем, есть и третий слой, открывающийся самым пытливым. Ведь общества Схизматрицы существуют по законам неравновесной термодинамики и подобны диссипативным структурам Ильи Пригожина, а персонажи - постоянно изменяются биологически, технологически и когнитивно. На третьем слое "Схизматрица" - "философский боевик" о постгуманизме и синергетике.
Персонажи Стерлинга выходят за рамки человеческого не только на словах. Их изменения ломают привычные схемы социальных взаимодействий и логику человеческих взаимоотношений. Роман начинается как авантюрная история изгнания и возмездия, гибрид шекспировской "Бури" и "Графа Монте-Кристо", но к последней четверти романа все эти конфликты, сами представления о противостоянии теряют смысл. История и жизнь (в биологическом смысле - развивающаяся подвидами) оказываются сильнее человеческих страстей. В пьесах, сочинённых вселенной Схизматрицы, враждующие семейства погибнут, а пылкие влюблённые воссоединятся и проживут счастливую и насыщенную человеческую жизнь - "Схизматрица" постмодернистский роман. Однако затем "Ромео" оставит свою "Джульетту" ради неопределённой длительности жестоких чудес и постчеловеческих горизонтов.
"Счастье"... Что за фигня такая? К чёрту счастье! Мы говорим о Вселенной.
"Схизматрицей" Брюс Стерлинг создал "новый архетип" будущего - сад разбегающихся тропок бесконечного развития, разбивающих человечество на мириады катастрофически различных сообществ, лишённых самих основ нашего нынешнего - и без того эфемерного - единства: биологического единообразия. И всё же единых в каком-то неуловимом, но более фундаментальном смысле. О котором можно говорить на языке жизни, разума, сложности и негэнтропии.
А ещё это странноватый, но захватывающий и остросюжетный роман.
... Публика-то у нас какая? Б***и, фермеры, два десятка пиратских шаек да полсотни беглых математиков. Драки и танцы всем им понравятся.