Любить крепко и любить мудро. Я любил как безумец, но мне хватило здравого смысла, чтобы не любить как дурак. Любить слишком крепко — трудно, а любить мудро — еще сложнее.
О насущности памяти. Память — единственный рай, из которого нас не могут изгнать16. Удовольствие — цветок, который скоро завянет, а воспоминание — его запах, который остается надолго. Воспоминания живут дольше, чем все остальное. Я много лет вспоминаю дерево в пору цветения, но не его плоды17.
Конец — это начало. Итак, начало и конец живут по соседству. Если вспомнить музыкальную октаву, то начинаете вы с самой низкой ноты и постепенно продвигаетесь к самой высокой. Достигнув же самой высокой, вы обнаруживаете, что она соседствует с самой низкой нотой соседней октавы. Вершина мудрости — знать это, но действовать так, словно не знаешь.
Постарайтесь создать атмосферу свободы, чтобы вы могли жить и самостоятельно решать, что истинно, чтобы были способны взглянуть на мир и понять его, а не только подчиняться ему. Каждый сам ощущает, теплая вода или холодная. Точно так же каждый должен сам доносить до себя свои переживания. Только в этом случае они будут истинными.
Чтобы правда стала значимой, человек должен сам ее испытать. Сытый голодного не разумеет; ему невдомек, что существует голод. Чтобы понять это, ему нужно испытать голод самому. И никто не сможет за вас есть и переваривать пищу, а вам отдавать силы, полученные из нее и необходимые для жизни.
Быть правдивым и честным. В своих делах надлежит быть честным и правдивым. Стоит всегда самому разбираться в обстоятельствах, а не следовать бездумно теми дорогами, что наметили другие люди.
На самовыражении строятся настоящие отношения. Не нужно быть ни таинственным, ни сложным. Будьте просты и открыты; будьте собой — ведь так легче найти настоящих единомышленников.