Много лет назад я на старом лендровере пересекал плато Танезруфт в сердце Сахары, на территории современного Алжира. Французы давно оставили эту территорию, и существовавшие при них заправочные станции не действовали и стояли заколоченные.
Пятисотмильный маршрут пролегал по пустыне, где не было ни воды, ни пищи, ни травинки, ни даже мухи. Во все стороны до самого горизонта простиралась совершенно плоская местность, как гигантская парковочная площадка, посыпанная желтым песком.
Более тысячи трехсот человек погибли на этой дороге через Сахару в предыдущие годы. Дорогу нередко скрывали пески, путешественники теряли ее ночью и не могли найти снова.
Чтобы скомпенсировать отсутствие ориентиров, французы через каждые пять километров, — что точно соответствовало расстоянию до горизонта, — установили вдоль трассы черные двухсотлитровые бочки из-под нефти. Поэтому в дневное время мы могли видеть две бочки: ту, которую недавно миновали, и находящуюся перед нами.