Отзывы на книгу «Перед закатом Земли (Мир-оранжерея)»

Совершенно потрясающий, жуткий, страшный, жестокий, ни на что не похожий... растительный мир выдумал автор в своей апокалиптической книге (вышедшей в 1962 г.). Старушка Земля через многие миллионы лет превратилась в один огромный лес, где каких только странных тварей нет. Точнее, растений, разнообразие которых зашкаливает, с единой лишь общей чертой - страстью убивать друг друга и все, что движется мимо них.
В том числе и сильно одичавших, обмельчавших (ростом) и потупевших (умом) людишек, выживающих в нелегких условиях фантастических джунглей. Кроме дикарей, удивительным образом сохранивших связную речь, из нерастительного мира выжили только некоторые насекомые, как, например, дикие осы, пчелы и термиты (ныне лучшие друзья бывших хозяев планеты), да что-то в океанах, где водоросли тоже не хило охренели и порываются даже отвоевать пространство у леса.
Такой вот бардак. Дело в том, что Солнце к тем временам практически подошло к концу своего существования, изменив яркость, интенсивность и многие другие, не обязательные к озвучиванию и пониманию факторы. Проще говоря, светило медленно умирает. Поток радиации во много раз превысил показания, возможные к существованию фауны. Вот флора и заняла их место, скопировав во многом внешний облик, образ жизни и способы охоты и трапезы.
Вроде внешне похожие, например, на птиц, осьминогов или пауков на деле тоже растения. Некоторые из них - траверсеры (автор, кстати, напридумывал новых названий и существ - на десяток книг хватит) - могут достигать в длину до... мили (это примерно полтора километра).
Не буду рассказывать о всех сумасшедших приключениях человеческих дикарей в этом не прекращающем удивлять мире, отмечу только, что именно траверсеры и есть последняя надежда человечества в умирающей Солнечной системе, где гаснет Солнце и умирает Земля. Эти километровые лжепауки научились путешествовать в космосе, связав паутиной... Землю и Луну, постоянно путешествуя туда и обратно. На спутнике, кстати, благодаря траверсерам, появилась атмосфера и своя, чуть менее агрессивная флора.
И именно эти гиганты могут пуститься в путешествие к другим планетам, чтобы перевезти крохи умершей цивилизации на новую почву. Но это уже другая книга (не знаю, есть ли продолжение у романа, не все у автора переведено на русский, а было бы любопытно).
Отмечу, что за эту книгу Олдисс был удостоен в 1962 премии "Hugo". И это вторая книга творчества Олдисса, после потрясающей истории о регрессе экипажа космического корабля в дикие племена, обитающие в периметре того же корабля ("Без остановки"), которую я прочел. И обе книги просто отменные. Автор крепко вошел в мой топ лучших фантастических писателей.
А ведь, если верить рецензорам, у автора есть вещи и получше. Возьмемся за выяснение, так ли это на самом деле...
P.S. Роман "Теплица" в США вышел под названием "Долгие сумерки Земли".

Поразительная, бесподобная книга!
Мир теплицы на столько не похож на все, что мне доводилось когда-либо читать, что страшно представить какая война творилась у автора в голове при её написании.
Всем тем, кому давно не приходилось по-настоящему удивляться, посвящается....

За этот роман английского писателя взялась с удовольствием предвкушения - очень давно с ним знакома, читала его роман "Нон-Стоп" (даже дважды) и несколько рассказов - всё очень нравилось. Но с "Теплицей" всё пошло не так. Мир, описываемый в ней, чем-то похож на мир из "Нон-Стоп" - точно так же горстка людей выживает в забравшем силу мире растений, только в "Нон-Стоп" дело происходило на космическом корабле, который несется куда-то уже многие сотни лет, сменившиеся поколения людей на борту корабля уже давно забыли не только об этом, но и вообще о том, что они на корабле - они живут как люди в обычном мире, только страшно ограниченные, суеверные и беспомощные - всем на корабле заправляют роботы.

В "Теплице" же рисуется мир, в котором после какой-то катастрофы главенствующую роль в биосфере стали играть невероятно мутировавшие растения - у некоторых из них даже появляются зачатки разума. Всю планету стремится покрыть одно-единственное дерево, дающее миллионы отростков всё дальше и дальше от материнского ствола. И когда оно покроет всю планету - всем придет конец, ибо дерево это тупо и не понимает, что для нормальной жизни нужно немного потесниться и дать возможность жить всем - потому что в природе всё тесно взаимосвязано, один-единственный вид живых существ не сможет жить.

Люди уменьшились в размерах раз в пять, живут в скорлупах орехов в кроне этого гигантского дерева. Но есть и другие люди - настолько другие, что они являются другими жизненными формами "древесных" людей, люди стали проходить циклы превращений, как бабочки вылупляются из куколок. Такое превращение древесные люди воспринимают как смерть. Но она обставлена у них рядом неукоснительно соблюдаемых ритуалов - как потом выясняется, без этих ритуалов невозможен благополучный переход из одной формы в другую. Много опасностей подстерегает людей в этом жестоком и бездушном мире...

Невозможное хождение за три моря (почти буквально) по дикой планете, где все формы жизни пытаются нивелировать отличия между собой и амебой. Текучий сон о чем-то худшем, антиутопия в декорациях «Наследников» Голдинга, или, если хотите, пресловутого «Повелителя мух» - только минус размышления о природе человеко-тьмы, плюс ядовитые растения-титаны, пауки ростом с небоскрёб, горячая слизь, зыбкое марево вечного полудня, хищный воздух, смерть по пятам. Меня поразила способность Олдиса выдумывать мир, до такой степени не похожий на наш. Настолько детальный, правдоподобный и, вместе с тем, сюрреалистичный. Такое буйство фантазии действительно заслуживает высшей оценки.
Но не было того момента узнавания в гигантской (всемирной!) аллегории чего-то человеческого. Т.е. я только "за" фантастику, фэнтези, придуманные реальность и воображаемые миры - в том случае, если они отражают что-то настоящее, невыдуманное, что-то близкое и понятное. Если это аллегории не ради аллегорий, а ради (ох не хотелось мне эти слова говорить, но...) доступного гуманистического смысла.
Мне в этой книге с головой хватило феерического полёта мысли. И не хватило простоты понимания. Показалось, что Олдису судьба такого мира, ТАКОГО человека безразлична. Спору нет - это трезвый подход, в литературе позволительный и часто даже необходимый (всё-таки не стоит забывать, что в конечном итоге любая книга - выдумка). Но мне очень импонирует позиция: хорошее произведение - отчасти упражнение в сочувствии. И я вслед за автором испытываю безразличие к судьбе этого безумного, безумного, безумного мира.
Диковинная полу-научная галлюцинация - видение вселенной, до такой степени не похожей на нашу или любую другую, описанную в ранее читанной мной художественной литературе, что перспектива подобного будущего даже не пугает: общечеловеческое благополучно теряется на фоне фантасмагорического. И по-другому, как экзотический читательский опыт, воспринимать эту книгу не получается.

Роман начинает знакомство с читателем тем, что полностью ломает ожидания: говоря о том, что наступают последние дни Земли, "Теплица" не презентует мрачную прохладную пустыню с парочкой грустных крабов на фоне алого Солнца, как когда-то предрёк Уэллс, а швыряет в природную оранжерею с буйными - во всех смыслах - цветами. Вокруг новые джунгли, в которых происходят сплошные природные чудеса.
Я много чего встречала на тернистом пути любителя фантастики, но даже меня растения, освоившие огонь в качестве защитного механизма, поразили в самое сердечко. Потому что это максимально странно, но имеет вполне внятное обоснование, по крайней мере, в заданных рамках.

И вот роман как с первых страниц начинается с "чего", так и продолжается до самого конца. По оригинальности антуража "Теплица" в моём внутреннем рейтинге теперь плотненько занимает первое место.

У меня вообще сложилось забавное ощущение, что Олдис сначала придумал мир, тщательно его сконструировал, описан тонну флоры, которая здесь заменяет и фауну, а уже потом, где-то там сбоку подумал, что, наверное, просто выпускать ботанический справочник будущего как-то неловко, и добавил слабое повествовательное шевеление. Но при этом куда больше ему нравилось описывать цветы с их ложноножками и симбиотические отношения между млекопитающими и деревом, чем развивать сюжет.
Поэтому в первую очередь это всё же ботанический справочник из богатой авторской фантазии о тёмном будущем эпохи заката Земли.

Представленный мир далёкого будущего - абсолютно отъехавший в безумие и вместе с тем, нельзя не признать, крайне занятный, вдобавок, несмотря на всю свою глубочайшую альтернативность, имеет объяснение своему внешнему виду. Постаревшая Солнечная система выглядит иначе, Земля и Луна остановили вращение, а Солнце увеличилось и хлещет радиацией через край, так что на "дневной" стороне планеты образовалась оранжерея, состоящая из высокоразвитых растений. Климат настолько благоприятный для них и неблагоприятный для любой фауны, особенно наземной, что она почти полностью вымерла, сохранившись лишь в крошечных масштабах немногих насекомых, людей и парочки-другой видов. Включая, видимо, бывших китообразных, которые скакнули до полномасштабной разумности и решили выбираться на сушу, чтобы посмотреть, что тут происходит и сколько им всем осталось жить (недолго, потому что звезда уже совсем устала).
В воде тоже властвуют растения, хотя разнообразие там, как я поняла, сильно меньше, и сохранилось что-то плавающее вроде головоногих, помимо агрессивных водорослей.

Очень меня порадовало камео крокодила, конечно. Крокодил: я до вас сто миллионов лет жил и после вас буду, эволюция уже создала совершенный вид, которому нет нужды меняться. Серьёзным упущением считаю, что на этой вечеринке с трудом выживших нет мечехвоста, который ещё триас застал, и всё у него замечательно, что ему ещё парочка геологических эпох-то сделает.

Вся эта буйная хлорофилльная экспансия заняла абсолютно все экологические ниши, научилась двигаться, успешно охотиться и даже по третьему кругу изобрела органы активного восприятия вроде подобия зрения и обоняния.
Остальные живут кое-как, прячась от одних растений в других растениях. Человеческая цивилизация почему-то не организовала космическую экспансию и даже не вымерла, а регрессировала до состояния древесных приматов, попутно окрасившись в зелёный цвет для маскировки. Вообще тут где-то есть пояснение, а как так произошло, но оно тоже довольно своеобразное.

С точки зрения истории "Теплица" не способна заинтересовать ровным счётом ничем, потому что в своей сердцевине - это просто путешествие, лишённое даже определённой цели. Как первые люди расселялись потому, что могли, идя за ресурсами, так и последние двигаются куда-то примерно из тех же соображений - потому что могут.

Персонажей немного, и все они довольно шаблонны в своих образах: мать, которая выпихивает детей в большой и страшный мир, а сама вынужденно уходит, герой-бунтарь со спутницей, мудрец-пророк, социопатическое чудовище с далеко идущими планами, несколько группок разного внешнего вида, которые немного танцуют на фоне, знакомя с новым слоем культуры, а после исчезают. Я кроме разговорчивого гриба Морела никого не запомнила, потому что он тут единственный делал какие-то внятные вещи, а не просто плыл по течению своего существования.
Да и его трёп, сопряжённый с изучением генетической памяти носителя, был весьма занятным. Поведение, конечно, у него не блещет особой теплотой по отношению к хозяину, но чего ещё ждать от паразита? Чем смог, тем помог, и то удивительная щедрость по меркам погибающей планеты.

Основным же героем, на мой взгляд, здесь всё равно является сам мир. Персонажи по нему бродят, постигая чудеса разных локаций, то джунглей, то морского побережья, то тундровой зоны вечных сумерек. Все события, которые с ними происходят, вызваны именно миром, а не их непосредственными действиями: то вулкан просыпается, то течение несёт куда-то к острову, то мутировавшая гора смотрит на них псевдоглазами, приглашая в галлюциногенный трип. Всё, что оставалось делать персонажам - это просто реагировать.
Эпизод с горой, кстати, которая является чем-то вроде узловой точки перехода из материи в энергию, как я смогла расшифровать этот полёт безумия, оставил во мне глубочайший след. Я давно не читала ничего настолько же странного и одновременно завораживающе описанного. Не красиво даже, а именно завораживающе; и загадочность этого явления, которое смутно сопряжено с разумом, до конца не прояснили даже комментарии гриба, который опять был на должности энциклопедии.
Последний раз меня так поразило описанное место, наверное, когда я читала абсолютно линчевскую сцену с театром у Нуна.

Единственный внятный выбор, который совершается участниками осознанно - выбор про остаться здесь в настоящем или посмотреть в будущее, и я его так до конца и не осмыслила. Но допустим. Как минимум, это очень альтернативное понимание панспермии, обычно как-то представляется, что через космос без дополнительных усилий можно максимум бактерии куда-нибудь отправить, а не сложную многоклеточную жизнь.

Мне попался какой-то не очень удачный перевод, видимо, от старого издания, где половина названий была просто написана кириллицей без передачи смысловой нагрузки и постоянно всплывала путаница с местоимениями. Осилила его где-то до половины и перешла на оригинальную версию, в ней читалось довольно легко. Далеко не идеально владею английским, но текст показался приятным, воспринимается хорошо.

В целом, это всё, как минимум, любопытно. Я видела, что периодически "Теплицу" пытаются классифицировать как антиутопию, но мне, честно говоря, такой жанр касательно неё кажется сомнительным, это именно что фантастика со взглядом в будущее. Взгляд этот крайне неожиданный, но вопрос дальнейшего существования человечества и жизни вообще, которой пришла пора выбираться за границы своей биосферы и зоны хоть какого-то комфорта, если она хочет сохраниться, ИМХО, весьма типичный именно для фантастики.

Однако, честно говоря, роман всё же очень на любителя. Видно, что фантастика довольно пожилая, вот эти характерные особенности отчуждённости персонажей, которые просто есть, глобальные вопросы "а кто мы, а что мы, а имеем ли мы перспективы выжить в холодном мраке бытия" - оно всё очень роднит "Теплицу" с романами какого-нибудь Андерсона, Браннера и прочих мастеров середины XX века. При этом лично мне не очень близкой оказался сам сеттинг, я как-то никогда не интересовалась ботаникой, и проникнуться эволюцией флоры у меня не получилось.
Но в последние годы я озадачилась желанием дочитать то культурное фантастическое наследие, которого не было в родительской библиотеке, с этой точки зрения - было даже интересно. Опять же, один из прародителей типажа "экологической фантастики" вообще, тогда про глобальное потепление ещё особенно не говорили, а Олдисс уже целый роман о нём написал. Не про последствия индустриализации, конечно, но всё же.