Стихи у меня читаются совсем не как проза, тут нет никакого "запоем за одну ночь", нет нервного возбуждения от желания узнать финал, нет даже необходимости читать без больших пауз, чтобы не потерять нить сюжета. Тут не надо запоминать имена героев и степень их родства. Со стихами ты сознательно выбираешь иную тактику чтения. По нескольку за раз. С чувством, с толком, с расстановкой. Вдумчиво. А порой и вслух.
Не могу сказать, что влюблена в стихи Бориса Пастернака. Они у него очень своеобразные, с очень образными, но странными оборотами и сравнениями, особенно это заметно в более ранних стихах. Порой кажется, что обычному человеку такое и на ум-то не придет, а у поэта все это красиво легло в строки.
Задекламирует чердак
С поклоном рамам и зиме,
К карнизам прянет чехарда
Чудачеств, бедствий и замет.
Более поздние стихи, на мой взгляд, гораздо более лиричные и нежные, которые теплыми комочками остались в душе. А еще у поэта есть трогательные, пробирающие стихи про войну, про природу; он посвящал стихи другим известным людям; он ярко передавал самые разные чувства и образы.
Что еще отличает стихи Пастернака от других? Ритм. Замечали, наверное, что даже не зная автора, но услышав, так сказать, "мелодию" стиха, можно почти наверняка сказать, что это Пушкин или Есенин. Для ритма Пастернака часто характерна отрывистость, четкость и где-то даже резкость. Конечно же это не значит, что абсолютно все стихи поэта как лозунги на демонстрации, есть в них и лирика, и плавность, и спокойствие.
Но цепляет меня больше всего стих, который дал название этому сборнику. Это ведь словно краткий мануал, как надо жить - жить так, чтобы что-то значить, творить для самовыражения, не бояться ошибиться, не гнаться за пустой славой. И жить.
Но быть живым, живым и только,
Живым и только до конца.