– Ребята, что происходит? – училка обвела нас беспомощным взглядом растерянной восьмилетней девочки. – Вы знаете?
Мы знали. Я уверен, там, в конце темной от дождя полоски асфальта – знал каждый. Но что мы могли ей ответить?
– Вы ведь знаете, правда?
Мы молчали. Даже Ромка совсем затих. Я стоял под нарастающим ливнем и испытывал это пронзительное чувство – объединяющей нас тайны, такой разной для каждого и общей для всех, тайны, которую мы не выбирали и никому не клялись хранить, связывающей нас и одновременно разделяющей загадочными табу. И сейчас она окружала нас со всех сторон.
– Знаете…
Женщина, которую попросили быть учительницей… Она тоже это почувствовала.
Мы не могли ответить.