В 1928-ом году – в Москве, в Ленинграде, по губернским городам – возникли лавки старинностей, где старинность покупалась и продавались, – ломбардами, госторгом, госфондом, музеями: в 1928-ом году было много людей, которые собирали – «флюиды». Люди, покупавшие вещи старины после громов революции, у себя в домах, облюбовывая старину, вдыхали – живую жизнь мертвых вещей. И в почете был Павел – мальтиец – прямой и строгий, без бронзы и завитушек.