Автомобилист проезжал по проселочной дороге и увидел большую табличку «Осторожно, злая собака!». Дальше ему встретилась еще одна табличка, на которой было написано еще крупнее: «Осторожно, злая собака!» Наконец он подъехал к ферме, и перед домом стоял маленький пудель. Кто обращает внимание на собаку? Люди стали настолько одержимы знаками, символами, словами, языком — им нет дела, есть там собака или нет?