Позволь мне быть частью этой картинки во внешнем мире, только тогда я смогу работать в твоем внутреннем мире. Позволь мне исчезнуть снаружи, чтобы ты смогла увидеть меня внутри. В этом будет моя истина. В этом истина Христа, в этом истина Будды и Кришны. В этом истина всех мастеров, всех, кто стал просветленным.

«И хотя это продолжается всего несколько секунд, меня охватывает такой ужас, когда это происходит». Это естественно, но наберись мужества. Я с тобой. Иди глубже.

«Может быть, это игры моего ума?»

Нет, совсем нет. Ум порождает страх, а не само это переживание. Игры ума – это когда он рождает в тебе страх. Когда ты видишь, что все твои проекции подходят к тебе ближе и ближе и исчезают в твоих глазах, и все превращается в пустой экран, это не игры ума. Это не ум, это медитация, это движение к не-уму. Когда ты очень близко подходишь к не-уму, ум порождает страх, он начинает так бояться смерти, что порождает страх, – и этот страх заставляет тебя останавливаться.

В следующий раз, когда это произойдет, иди в это, несмотря на страх. Будь, как слон, который продолжает идти, несмотря на то, что собаки лают на него со всех сторон. Пусть собаки ума лают, продолжай идти, как слон. Совершенно не обращай внимания на ум, на то, что он тебе говорит.

Третий вопрос:

Что происходит, когда просветленный снова попадает во власть иллюзии?

Опавшие цветы не возвращаются обратно на ветки. Это невозможно. Просветленный человек не может снова попасть во власть иллюзии. Это невозможно, невозможно по многим причинам.

Одна причина – в том, что просветленный человек больше не существует, – кто же тогда попадает во власть иллюзии? Есть просветление, но нет того, кого называют просветленным. Просветление действительно есть, но просветленного нет. Такое слово есть, но оно лишнее в языке. Кто может поддаться иллюзии? Тот, кто мог бы поддаться иллюзии, исчез. И как можно попасть во власть иллюзии? Если вы поняли, что это иллюзия, ее больше нет. Когда вы увидели, что ее больше нет, все закончилось. Куда вы можете вернуться? Это невозможно.

Но такая идея естественно возникает в нашем уме, потому что мы никогда не встречали ничего подобного в своей жизни. Мы всегда чего-то достигаем, а затем возвращаемся: мы влюбляемся, а затем разлюбливаем, мы становимся счастливыми, а затем становимся несчастными, мы чувствуем себя хорошо, а затем чувствуем себя очень плохо. Мы живем в двойственности, и эта двойственность никогда нас не покидает, поэтому мы естественно думаем, что из просветления можно вернуться.

Просветление – это реализация недвойственности. Именно поэтому дзэн-мастера говорят, что сансара и есть нирвана – этот мир и есть нирвана, сама иллюзия и есть истина. Просто исчезают все разграничения – вот это истина, а это иллюзия. Все есть истина, существует только истина. Куда можно вернуться? Вы вышли за пределы точки, откуда уже нет возврата. Никто еще никогда не возвращался. Не беспокойся о просветленных, побеспокойся о себе.

Сначала стань просветленным, а затем попробуй вернуться. И ты увидишь: проще стать просветленным, чем вернуться назад. Я пробовал, но мне не удалось.

Последний вопрос:

Пожалуйста, объясни, что такое блаженство и страдание, потому что всегда, когда я встречаю любовь или красоту, я чувствую только огромную боль, а совсем не блаженство, и я не могу этого понять.

Тебе постоянно говорили, тебя постоянно учили, что быть радостной неправильно, а быть несчастной правильно. Возможно, тебе не говорили этого прямо, но косвенно тебя обусловливали и гипнотизировали быть несчастной. Ты начала думать, что быть несчастной естественно. Ты видишь несчастье везде вокруг, все несчастны, и это кажется нормальным. Кажется, что так и должно быть.

Когда ты родилась, ты была счастливым ребенком – как счастлив каждый ребенок. По-другому просто не может быть – никогда. Каждый ребенок счастлив, абсолютно счастлив, именно поэтому дети кажутся такими эгоистичными: они думают только о себе, они не беспокоятся о мире, они радуются обычным вещам. Бабочка в саду – и столько радости, столько восторга – обычные вещи, мелочи, но дети так счастливы, и это естественно.

Но постепенно мы калечим их счастье, мы разрушаем его. Мы не можем вынести столько счастья. Мир несчастен, и мы должны подготовить детей к этому миру. Поэтому мы косвенно начинаем внушать им: «Мир несчастен. Ты не можешь позволить себе быть счастливым. Счастье – это всего лишь надежда. Как ты можешь быть счастливым? Не будь таким эгоистичным! Вокруг столько несчастья – посмотри на других, подумай о других». И постепенно у ребенка возникает чувство, что быть счастливым – это какой-то грех. Как можно быть счастливым, когда мир так несчастен?

Люди пишут мне письма и спрашивают: «Как ты можешь учить людей медитации, когда мир так несчастен? Как можно быть счастливым, когда люди умирают от голода?» Как будто если вы будете несчастны, вы им поможете! Как будто если вы не будете медитировать, вы им окажете какую-то услугу. Как будто войны исчезнут, если вы не будете медитировать, и бедность исчезнет, если вы будете несчастны. Но несчастье возвели на пьедестал, несчастье стали боготворить.

Я всегда подозревал, что христианство стало великой религией из-за креста. Крест символизирует страдание, несчастье. Из Кришны нельзя было сделать великой религии из-за его флейты, из-за его танца. Даже те, кто ему поклоняются, испытывают из-за него некоторое чувство вины. «Как он может быть таким счастливым и танцевать с подружками? И не с одной – с тысячами! И петь и играть на флейте! Люди умирают, везде смерть, голод, войны и насилие. Везде ад, а он играет на флейте. Как жестоко, как бессердечно!» Иисус, умирающий на кресте, кажется более подходящей фигурой. Посмотрите на лицо Иисуса на иконах. Христиане рисуют его с длинным, печальным лицом, он несет на себе все бремя земли. Он пришел, чтобы взять на себя все людские грехи. Он кажется великим альтруистом, таким неэгоистичным человеком. Однако я уверен, что христиане неправильно изображали Иисуса.

Такой Христос – это миф; настоящий Христос был больше похож на Кришну. В действительности, если вы глубже изучите слово «Христос», вы удивитесь: оно произошло от слова «Кришна», его корень – Кришна. Должно быть, Иисус был очень радостным человеком, иначе как объяснить, что он так радостно ест и пьет? На многих картинах можно увидеть, как он сидит среди друзей, и они едят, пьют и сплетничают. Иисус не только проповедовал, он также и сплетничал! Похоже, он единственный посланник бога, который ест и пьет и наслаждается маленькими радостями жизни.

Мне кажется, что если бы дзэн-мастера захотели создать религию из Иисуса, они бы изобразили его смеющимся на кресте, смеющимся от всей души. У Иисуса был бы огромный живот, как у Бодхидхармы, и этот живот сотрясался бы от смеха, как вулкан! Это было бы гораздо ближе к истине.

В Японии и Китае статуи Будды делают с большим животом. В Индии не делают такого живота, совсем нет. В Индии утвердилась концепция, йоговская концепция, что живот должен быть очень маленьким, а грудь – большой, потому что йоговское дыхание – это искусственное, неестественное дыхание. Оно может превратить вас в Мухаммеда Али, но никак не в Будду. Оно даст вам фигуру, как у Мистера Вселенная, но видели ли вы более уродливых людей? Мистер Вселенная – самый уродливый. Не думаю, что хоть одна женщина влюбится в Мистера Вселенная. Он выглядит, как животное, – одни мускулы, и ничего человеческого, просто какая-то машина. Только мускулы шевелятся, как в машине, механизме, в нем нет души. Индийские статуи Будды – это йоговские статуи. В Китае статуи Будды всегда делались с большим животом.

Когда человек часто смеется и дышит естественным образом, его живот постепенно становится больше, потому что такой человек дышит животом, а не грудью, его дыхание идет очень глубоко. Если бы дзэн захотел сделать религию из Христа, Иисус смеялся бы на кресте – смеялся бы так, что его смех звучал бы сквозь века. Но такая религия, возможно, не имела бы успеха, потому что она бы не подошла людям, которые знают только, как плакать. Такой Иисус выглядел бы эксцентричным, чудаковатым. Быть на кресте и выглядеть печальным кажется абсолютно нормальным, потому что у каждого есть свой крест и своя печаль.

Тебя, должно быть, учили с самого детства, что мир устроен неправильно. Как можно быть счастливым в таком мире? Мы все несем наказание. Бог приказал Адаму и Еве покинуть рай, потому что они его ослушались, и все человечество несет на себе проклятие. Как можно быть счастливым? Быть христианином и быть счастливым – это противоречие в терминах.

Так что тебя, должно быть, учили, что мир несчастен: быть несчастной в таком мире совершенно нормально, даже правильно, все несчастны, поэтому очень жестоко и бессердечно с твоей стороны быть радостной и счастливой. Поэтому, даже если случаются моменты, когда можно наслаждаться, люди испытывают чувство вины и сдерживают себя.

Ларсон пригласил Шарлотту прокатиться за городом и остановил машину в уединенном месте.

– Если ты попытаешься ко мне приставать, – сказала Шарлотта, – я закричу.

– Что толку? – ответил Ларсон. – Вокруг на несколько миль ни души.

– Я знаю, – сказала Шарлотта. – Просто я хочу успокоить свою совесть, перед тем как начну получать удовольствие.

Люди даже занимаются любовью с печальными лицами, как будто они на кресте, очень серьезно, как будто выполняют некую обязанность, и даже если хотят наслаждаться, скрывают это. Это кажется неправильным. Они испытывают чувство вины.

Если люди действительно занимаются любовью с радостью, они будут кричать, они будут плакать, они будут смеяться. Никогда не знаешь, какие эмоции выйдут на поверхность, поэтому лучше контролировать себя, иначе будешь так глупо выглядеть. И что подумают соседи? Сейчас делают такие тонкие стены, что приходится заниматься любовью в йоговской позе, шавасане, – позе мертвого – и заканчивать все как можно скорее, не позволяя сексу стать оргазмичным. «Чем вы занимаетесь? Иисус страдал за вас на кресте, а вы тут кричите от радости! Вспомните об Иисусе, о бедном Иисусе, что он о вас подумает? Вспомните о боге, который всегда подглядывает в замочные скважины в спальнях, что он о вас подумает?»

Если вы представите, что все боги, и ангелы, и иисусы, и святые наблюдают за вами, а вы занимаетесь любовью, да еще с таким наслаждением… Вы будете вечно страдать в аду! Так что лучше контролировать себя, лучше чувствовать себя виноватым. Вот почему после секса люди чувствуют какую-то грусть, какое-то разочарование, как будто они совершили преступление. Они снова позволили себе наслаждаться, а это неправильно.

Заметь: когда ты чувствуешь себя несчастной, ты чувствуешь себя хорошо. Это кажется противоречием, но это так: когда ты чувствуешь себя несчастной, ты чувствуешь себя счастливой, а когда ты чувствуешь себя счастливой, ты чувствуешь себя несчастной.

Ты говоришь: «Пожалуйста, объясни, что такое блаженство и страдание, потому что всегда, когда я встречаю любовь или красоту, я чувствую только огромную боль, а совсем не блаженство, и я не могу этого понять».

Ты не сможешь это понять, потому что все твое понимание отравлено. Нужно просто отбросить весь ум. Не нужно пытаться понять. Тебе нужно вернуть себе невинность, а не понимание, потому что понимание – это своего рода расчет, понимание – это опять же знание, которое дает тебе общество. Это знание и создает все проблемы! Ты должна снова стать невинной, как ребенок.

Но ты хочешь понять. Забудь о понимании. Понимание – это расчет, хитрость ума.

Я слышал…

Пожилая пара пришла к врачу. Мужчина сказал:

– Мы хотели бы знать, правильно ли мы занимаемся любовью. Вы можете нас посмотреть?

– Хорошо, давайте, – ответил врач.

Они занялись любовью.

– Вы отлично занимаетесь любовью, – сказал врач. – С вас десять долларов.

Они приходили каждую неделю и делали то же самое. В седьмой раз врач поинтересовался:

– Зачем вы приходите? Я же вам сказал, что вы отлично занимаетесь любовью.

– Она не может приходить ко мне, – объяснил мужчина, – а я не могу приходить к ней. Гостиница стоит двадцать долларов. Вы берете с нас десять долларов, и мы получаем восемь долларов обратно как пенсионеры.

Не будь хитрой, не будь расчетливой с жизнью. Что это за любовь? Это просто расчет, бизнес… Для бизнеса нужно знание, для жизни нужна невинность. Знание необходимо в мире бизнеса, но оно не нужно в мире мистического; в этом мире невозможно знать, можно только быть. Просто отбрось целиком свой ум, отбрось всю свою обусловленность и начни двигаться. Когда ты радуешься, действительно радуйся, помоги себе радоваться – пой, танцуй.

Старые привычки будут затягивать тебя обратно, не слушай их. Постепенно ты должна будешь избавиться от старых привычек. Это будет нелегко, потому что ни одна привычка не уходит без борьбы. Но эти привычки против тебя и против бога, потому что все, что против радости, против бога. Если определить бога одним словом, то это слово «радость» и ни что иное.

Когда ты чувствуешь красоту, и в тебе возникает боль, это боль не в твоей сущности, а в твоем уме: твоя сущность стремится к красоте, но ум тянет тебя назад. Когда ты чувствуешь любовь или радость и одновременно боль, выбирай радость. Не обращай внимания на боль. Если ты не будешь обращать на нее внимание, она умрет. Обращая на нее внимание, ты ее подпитываешь. Внимание – это пища. Никогда не обращай внимания на то, что неправильно, иначе ты будешь это подпитывать, давать этому все больше и больше энергии. Просто не обращай внимания на эту боль – это самое лучшее. Да, позволь ей быть. Просто скажи: «Да, я тебя чувствую. Ты пережиток из моего прошлого. Я тебя чувствую. Но я двигаюсь вперед, я не буду тебя слушать».

Прислушивайся к искушениям радости и следуй за ними, и ты будешь двигаться в правильном направлении – ты будешь двигаться к богу. Никогда не прислушивайся к тому, что создает в тебе чувство вины, боль, страдание, – иначе ты будешь отдаляться от бога. Когда ты чувствуешь себя несчастной, ты в аду – дальше всего от бога, а когда ты радостна и счастлива, ты в раю, ты в боге.

Ты говоришь: «Объясни мне, что такое блаженство и страдание…»

Страдание неестественно, блаженство – это твоя природа. Ты научилась страданию от других, блаженство – это подарок от бога. Страдание – это обусловленность, блаженство – это твоя душа, твоя сущность. Страдание – это твоя оболочка, просто структура вокруг тебя; блаженство – это твоя свобода, отсутствие какой-либо структуры.

«Пожалуйста, объясни, что такое блаженство и страдание, потому что всегда, когда я встречаю любовь или красоту, я чувствую только огромную боль, а совсем не блаженство, и я не могу этого понять».

Не пытайся это понять. Просто прими эту боль, позволь ей быть с тобой в течение нескольких дней. И позволь себе любить – просто потеряй голову от любви – и позволь себе чувствовать красоту. Танцуй вокруг дерева, и ты почувствуешь, как что-то от дерева передается тебе. Танцуй под звездами. Возможно, вначале твои ноги не смогут танцевать, и тебе придется заставлять их танцевать, потому что тебе так долго приходилось жить без танца, что твои ноги забыли язык танца. Но они очень скоро его вспомнят, потому что это естественный язык.

Каждый ребенок умеет танцевать, каждый ребенок умеет радоваться. Тебе придется заново этому учиться, и поскольку это очень естественно, то произойдет очень быстро. Небольшое усилие, и однажды внезапно ты вырвешься из западни. Ты должна отбросить костыли. Даже если вначале ты будешь падать, это нормально, ты должна научиться стоять на собственных ногах. Ты должна отбросить костыли, которые тебе навязали общество, организованная религия и священники. Даже если вначале ты будешь чувствовать, что что-то потеряла, это нормально, это естественно. Но если ты постоянно будешь двигаться к естественному, ты найдешь дао в своей жизни. Дао – это естественное цветение. Следуй природе.

Никто не хочет быть несчастным, и каждый несчастен. Они не следуют природе. Каждый хочет быть счастливым, и никто не счастлив. Прислушайся к своим стремлениям: глубочайшее стремление указывает тебе правильный путь. Ты жаждешь радости, красоты, ты жаждешь чего-то, что бы целиком захватило тебя, что бы перенесло тебя на другой берег, что было бы так невероятно и огромно, что унесло бы прошлое и будущее, и ты оказалась бы просто здесь и сейчас.

Но не пытайся понять. Если ты попытаешься понять, ты станешь жертвой психоанализа, а психоанализ – это бесконечный процесс. Можно анализировать и анализировать, и этому нет конца. В мире нет ни одного человека, который был бы окончательно проанализирован. Это просто невозможно.

У меня другой подход. Не вдавайся в анализ. Просто полностью отбрось свой ум. Выпрыгни из него! Не нужно пытаться понять. Все, что нужно, – это жить, жить тотально. Все, что нужно, – это быть.

На сегодня достаточно.