Человек с характером непрестанно, как заевшая пластинка, повторяет свое прошлое. Он постоянно твердит одно и то же. Он не способен сказать ничего нового. Он не способен жить по-новому, не способен быть новым. И мы называем его человеком с характером. Мы можем на него положиться, можем ему доверять. Он не нарушит свои обещания — это правда. Он очень полезен, общественно полезен, но он мертв; он — машина.