Но к этому времени вы уже слишком хорошо выдрессированы, и оказывается, вы не знаете, что делать. Как любить? Языку любви вы не научились. Это как если бы человеку не разрешали двадцать пять лет говорить. Только послушайте: двадцать пять лет ему не разрешалось произносить ни слова, а тут его выводят на сцену и просят: «Прочитай-ка нам лекцию». Что произойдет? Он будет то и дело запинаться! Он может потерять сознание, умереть... Двадцать пять лет тишины — и вдруг от него требуют читать лекцию. Именно так и происходит: двадцать пять лет антилюбви, страха — и вдруг вы получаете законное разрешение, вам дают лицензию, и теперь вы можете любить эту женщину. Она — ваша жена, вы — ее муж, и вам разрешается друг друга любить. Но куда девать эти двадцать пять лет дрессировки? Они так и останутся с вами.