Введение

Ошо вел беседы на протяжении более тридцати пяти лет перед аудиториями, которые состояли из тысяч друзей и гостей со всего мира. За эти годы он ответил более чем на чем десять тысяч вопросов и всегда подчеркивал: «Я не отвечаю на вопросы – я отвечаю вам».

Его ответы – это не лекции, подготовленные профессором университета и не проповедь священнослужителя в церкви. «Я просто отвечаю на вашу тишину, на ваши вопросы, на то, что скрыто в ваших вопросах. Вы можете задавать мне один и тот же вопрос тысячи раз, но мой ответ не будет одинаковым – потому что все постоянно меняется. Изменились вы, изменился я. Вопрос может казаться тем же самым, но он не является тем же самым, потому что он исходит от другого человека».

Ошо говорит, что в основе всех вопросов скрывается одна проблема: «Вы не знаете, кто вы. Вы в полной темноте – не осознающие своего великолепия, своей божественности, красоты, истины. Все вопросы отличаются друг от друга только формулировкой. Естественно, мне тоже приходится формулировать свои ответы в соответствии с вашими вопросами».

«Мой ответ один. Я не отвечал на десять тысяч вопросов и не давал вам десять тысяч ответов. У вас один вопрос, но вы задали его десятью тысячами способов. Мой ответ один, и просто чтобы не нарушить игру, я ответил вам десятью тысячами способов – в надежде, что однажды, в определенный момент тишины, определенным образом, возможно, вы уловите ответ. Как долго вы будете его упускать, зависит от вас. Вы должны получить его. Я не могу дать его вам – вы должны его взять».

Эта книга содержит избранные ответы Ошо из серии оригинальных бесед, названных «Сатьям, Шивам, Сундарам» – Истина, Доброта, Красота.

Любовь
Психология разочарования

Любовь – это не что-то, что можно получить от того, кто не достиг состояния блаженства. И в этом несчастье всего мира: все просят любви и притворяются любящими. Вы не можете любить, потому что вы не знаете, что такое осознанность. Вы не знаете сатьям, шивам, сундарам. Вы не знаете истины, вы не знаете переживания божественного, вы не знаете аромата красоты.

* * *

Я читал одну статью о том, что женщины пресыщены, и за это ответственны мужчины. Это правда?

Это правда, но лишь половина правды. Мужчины тоже пресыщены, и за это ответственны женщины. По сути, все мы в одинаковой ситуации: мужчины или женщины, все «сыты по горло», потому что то, как мы живем, абсолютно неверно. Как мужчины не несут ответственность за скуку женщин, так и женщины не несут ответственность за разочарованность мужчин.

Вам потребуется глубоко проникнуть в психологию разочарования. Первое, что нужно запомнить: вы разочарованы, вы пресыщены, вам скучно только в том случае, если не оправдываются ваши ожидания. Если же вы ничего не ожидали…

Я не пресыщен и не вижу никакой возможности… До самого последнего вздоха у меня будут такие же изумленные глаза, какие были в момент рождения. Я живу в том же мире, что и вы, но мне не скучно, потому что я никогда ничего не ожидал. Поэтому разочарование невозможно.

Женщины сыты по горло, потому что они слишком многого ожидали от мужчин, а бедные мужчины не в состоянии всего этого выполнить. У женщин лучше развито воображение; любого Тома, Дика, Гарри они превращают в героя. В их романтичных глазах идиоты кажутся Гаутамами Буддами. И постепенно приближаясь к своим героям, они обнаруживают не гигантов – они находят обычных жалких людей, и возникает огромное разочарование. Женщины все преувеличивают и раздувают – но невозможно все время жить среди преувеличений и невозможно все время смотреть на мир сквозь увеличительное стекло. Рано или поздно вам придется столкнуться с реальностью. А реальность – это всего лишь муж-подкаблучник, в высшей степени неинтересный.

У мужчины же воображение не так сильно развито, но биологический инстинкт одурманивает его; а когда мужчина одурманен, любая уродливая женщина кажется ему Клеопатрой. Его глаза застилает биологическое безумие.

Люди, назвавшие любовь слепой, не ошиблись. Мужчина начинает смотреть с закрытыми глазами, он боится открыть глаза, потому что реальность может оказаться не такой замечательной. Но как долго можно продолжать жить с закрытыми глазами? Рано или поздно вам придется увидеть женщину, которая свела вас с ума.

Вскоре биологическое помешательство исчезает. Как только вы получили сексуальное удовлетворение, вся слепота, все сумасшествие исчезает. Вы снова рациональны, разумны. Вы видите обычную женщину. Естественно, чтобы избежать ее, вы начинаете читать газету, смотреть телевизор. В Америке провели исследование: среднестатистический американец просиживает перед телевизором семь с половиной часов в день. И, естественно, женщина чувствует себя «сытой по горло».

Я слышал, что люди одновременно занимаются любовью и смотрят телевизор. Даже величайшие сексологи, Ватсьяяна, Пандит Кока, Зигмунд Фрейд, Хейвлок Эллис и помыслить не могли, что придет день, когда люди будут заниматься любовью, смотря телевизор. Им так все наскучило… телевизор – это отдушина.

Но психология проста: вы ожидаете чего-то от других и начинаете верить в свои ожидания. Вскоре ваши ожидания разбиваются о реальность. Вот почему мужчины сыты по горло, женщины сыты по горло – все пресыщены. Мир полон скучающих людей.

Скука, вероятно, самое значительное явление двадцатого века. Мужчине никогда раньше не было так скучно. В древности, когда мужчина был охотником, не было браков, и не существовало однообразия, мужчине не было скучно, у него не было времени скучать. Женщина тоже не скучала, потому что у нее была возможность выбирать новых мужчин. Брак все упорядочил во имя безопасности и стабильности, но он сделал невозможным исследование…

У одного поэта, говорившего на языке урду, есть прекрасная песня, в которой поется: «Если ты, – обращается он к Богу, – если ты за брак, тогда зачем ты дал мне глаза? Тогда зачем ты дал мне разум?» Идиотам не бывает скучно, и, вы удивитесь: слепым тоже не бывает скучно.

Чем более вы разумны, тем скорее вам станет скучно – вот критерий. Самые разумные, чувствительные, творческие люди – наиболее скучающие люди, потому что испытать что-то один раз достаточно. Повторение годится только для идиотов.

Мир стал более устойчив финансово и социально – брак, дети, образование, пенсия, страхование… В развитых странах людям даже платят пособие по безработице – вся радость исследования исчезла. Все стало настолько устойчивым и контролируемым, что, кажется – особенно на Западе – осталась только одна возможность исследовать, и это самоубийство. Только это осталось неизвестным.

Люди исследовали секс и обнаружили, что это просто глупость. Люди исследовали наркотики и обнаружили, что это просто самообман. Теперь, когда, кажется, нет ни приключения, ни вызова – все больше людей совершают самоубийства. И, заметьте, количество самоубийств в бедных странах не увеличивается. Кажется, бедняки меньше скучают, менее пресыщены, потому что им приходится думать о пище, одежде и крове – у них нет времени скучать. Они не могут себе этого позволить.

Чем богаче общество, чем все доступнее… как долго вы сможете продолжать жить монотонной, безопасной, застрахованной жизнью? Даже самые разумные люди начинают совершать самоубийства.

Восток тоже знал времена богатства, но, к счастью, Восток нашел лучшую альтернативу суициду, и это саньяса. Когда люди достигают пресыщения, как это произошло с Гаутамой Буддой – а он имел все удовольствия, какие только возможно… – как долго можно испытывать одни и те же удовольствия каждый день? К двадцати девяти годам он покончил с миром. Он испытал все – в мире для него больше не осталось возможностей.

Однажды темной ночью он сбежал из своего королевства, из безопасности, из стабильности. Он отбросил все это, превратившись в нищего, и отправился на поиски того, что будет бесконечно свежим, никогда не состарится и никогда не превратится в скуку. Поиск бесконечно свежего – это поиск саньясы.

Внутри вас скрыт источник, который бесконечно свеж, который никогда не стареет, которым невозможно пресытиться. И когда я это говорю, то говорю из того же самого источника. Мои слова исходят из этого источника. Если вы ощутите их вкус, если вы сможете их почувствовать, может быть, вы уловите аромат далекой земли, где все продолжает обновляться каждое мгновенье, где пыль не собирается ни на одном из зеркал. Этот мир – внутри вас.

Но вы заинтересованы в женщине, а женщина заинтересована в вас. Женщина не может найти вечный источник вашей радости, и вы сами тоже не можете найти его, потому что сосредоточены на женщине. Мы все сосредоточены на других – но то, что может дать вам неисчерпаемую радость, находится внутри, однако вы никогда не заглядываете внутрь…

Вы готовы отправиться на Эверест, готовы лететь на Луну, на Марс, но вы не осознаете, что, даже забравшись на Эверест, вы будете выглядеть просто глупо. Что вы будете там делать? Как долго пробыл Эдмунд Хилари на вершине Эвереста? Не более двух минут. Он рисковал жизнью – сотни других погибли до него, пытаясь достичь этой вершины. Но, насколько я знаю, Эдмунд Хилари, стоя на высочайшей вершине мира в Гималаях, выглядел очень растерянно. Хорошо, что рядом не было никого, кто мог его видеть… Через две минуты ему стало скучно: нужно было возвращаться домой.

Что вам делать на Луне? Странная ситуация… Когда первый советский космонавт, Юрий Гагарин – побывавший ближе к Луне, чем кто-либо до него, – вернулся, журналисты спросили его:

– Какой была ваша первая мысль, когда вы оказались в космосе?

– Первая мысль… Я посмотрел на Землю. Она казалась такой прекрасной… Земля в восемь раз больше Луны и светится прямо как Луна, только ярче. А Луна становится такой же обычной, как и Земля.

Только издалека можно уловить отраженные лучи Солнца. У Луны нет собственного света; если вы окажетесь на Луне, то увидите, что нет более пустынного, более непривлекательного места; там нет ни воды, ни зелени, ни роз. Там ничего не происходит – это просто пустыня, абсолютно мертвая.

– И первое, что я подумал, – сказал Юрий Гагарин, – «Моя прекрасная Земля!»

Странно, на Земле вы не беспокоитесь о Земле. Гагарин провел на Земле всю жизнь, но никогда до этого не думал: «Моя прекрасная Земля!»

А потом он добавил:

– Когда я сказал: «Моя прекрасная Земля!» – я вспомнил, что я коммунист и принадлежу Советскому Союзу. Но из космоса Земля больше не кажется разделенной на Советский Союз, Германию, Японию, Америку и Индию…

Всех этих глупых линий, которые мы провели на карте, на Земле нет. Лишь в космосе Юрий Гагарин впервые почувствовал единое человечество, единую – и такую прекрасную – Землю.

Гагарин был в Индии. Я встретил его в Нью-Дели и спросил:

– С тех пор как вы вернулись на Землю, вы когда-нибудь снова думали: «Моя прекрасная Земля»?

Он посмотрел на меня, шокированный, и сказал:

– Никто не задавал мне такого вопроса, и я никогда больше так не думал о Земле…

Человек всегда стремится к чему-то далекому; кажется, он совершенно не осознает очевидного – того, что находится поблизости.

Ближе всего к вам – вы сами, вот почему вы продолжаете упускать. Не существует способа отделить вас от вас самих. Куда бы вас ни увезли, вы не сможете оказаться отделенными от себя. Поэтому вы не можете сказать: «Мое прекрасное существо…»

Вам придется научиться искусству погружения в себя. Вам придется стать более субъективными, чем объективными. Субъективность – это суть мистицизма. Вам придется начать смотреть внутрь.

Вот, что мы называем медитацией – это не что иное, как взгляд внутрь, который достигает источника вашей жизни. И как только вы прикоснетесь к самому источнику жизни, скука исчезнет, и ваша жизнь станет постоянным празднованием.

В противном случае – мужчина вы или женщина – вашей участью будет скука.

Бэкки Голдберг чувствовала себя несчастной и одинокой оттого, что ее муж, Хайми, только и делал, что дни и ночи напролет смотрел телевизор. Поэтому она отправилась в зоомагазин, чтобы найти себе друга.

– Если вам нужен необычный питомец, – сказал владелец магазина, – у нас есть птица-убийца, которая своими когтями и клювом может уничтожить все, что угодно.

– Какой ужас! – воскликнула Бэкки.

– Не волнуйтесь, – ответил продавец. – Птица поразительно дисциплинирована и очень послушна. Она разрушает только по команде. Вы скажете: «Птица-убийца, стул!» или «Птица-убийца, стол!» – и только тогда она приступит к делу.

– А она может разрушить телевизор? – спросила Бэкки.

– Конечно, – ответил владелец, – за считанные секунды она превратит его в груду мусора!

Бэкки купила птицу и принесла ее домой. Когда она открыла клетку, Хайми, как обычно, сидел перед телевизором.

– Что это у тебя там, дорогая? – спросил он.

– Это… это птица-убийца, – ответила Бэкки, готовясь дать команду.

Вновь разворачиваясь к телевизору, Хайми пробурчал:

– Птица-убийца! Моя задница!

* * *

Как мне любить лучше?

Любовь не нуждается в улучшении. Она такая, какая есть – нет способа сделать ее совершеннее. Само это желание означает, что ты не понимаешь природу любви. Возможен ли идеальный круг? Все круги идеальны; если они не идеальны, то это не круги.

Круг совершенен изначально, это же касается и любви. Невозможно любить меньше, равно как невозможно любить больше – дело не в количестве, а в качестве, которое невозможно измерить.

Сам твой вопрос показывает, что ты никогда не ощущала вкуса любви и пытаешься скрыть отсутствие любви за желанием «любить лучше». Человек, познавший любовь, не способен задать такой вопрос.

Любовь необходимо понять не как биологическую страсть, не как вожделение, присущее всем животным. В таком чувстве нет ничего особенного; оно есть даже у деревьев. Так природа воспроизводит себя. В этом нет ничего духовного и ничего, свойственного исключительно человеку.

Поэтому, прежде всего, необходимо провести четкое разделение между вожделением и любовью. Вожделение – это слепая страсть; любовь – это аромат молчаливого, спокойного, медитативного сердца. Любовь не имеет ничего общего с биологией, химией или гормонами. Любовь – это полет вашего сознания к высшим сферам, за пределами материи и тела. В то мгновенье, когда вы поймете любовь как нечто трансцендентное, вы перестанете считать ее сложным вопросом.

Основной вопрос в том, как трансцендировать тело, как познать нечто запредельное внутри себя – за пределами всего, что можно измерить. В этом значение слова «материя». Оно происходит от санскритского корня «матра», который означает «измерение»; то, что можно измерить. Французское слово «metre» (метр) происходит от того же корня.

Основной вопрос: как выйти за пределы измеримого и попасть в неизмеримое. Иными словами: как выйти за пределы материи и открыть глаза для большего сознания. У сознания нет границ – чем более осознанными вы становитесь, тем больше вы понимаете, как много еще, возможно, находится впереди. Достигнув одного пика, вы видите, что перед вами поднимается другой. Это бесконечное паломничество.

Любовь – это производный продукт развивающегося сознания. Она подобна аромату цветка. Не ищите любовь у корней, там ее нет. Корни – это ваша биология; ваше сознание – это цветы.

По мере того как вы все более и более будете становиться открытым лотосом сознания, вы удивитесь, будете поражены тому потрясающему опыту, который может быть назван только любовью. Вы так полны радости, так полны блаженства, каждая клеточка вашего существа танцует в экстазе. Вы подобны дождевому облаку, которое хочет пролиться дождем. В то мгновение, когда вас переполняет блаженство, в вас возникает невероятное желание поделиться им. Когда вы делитесь – это и есть любовь.

Любовь – это не что-то, что можно получить от того, кто не достиг состояния блаженства. И в этом несчастье всего человечества: все просят любви и притворяются, что любят. Вы не можете любить, потому что не знаете, что такое осознанность. Вы не знаете сатьям, шивам, сундарам.

Вы не знаете истины, вы не знаете переживания божественного, вы не знаете аромата красоты. Что вы можете дать? Вы так пусты… Ничто не растет в вашем существе… В вас нет зелени, нет цветов. Ваша весна еще не пришла.

Любовь – это производный продукт… Когда приходит весна, вы внезапно начинаете цвести и высвобождаете свой скрытый аромат. Когда вы делитесь этим ароматом, делитесь милостью, делитесь этой красотой – это и есть любовь.

И вопроса об улучшении любви не возникает. Она уже совершенна; она всегда совершенна. Если она есть, она совершенна. Если она несовершенна, то ее нет. Совершенство и любовь неразделимы.