Человек, страстно увлекающийся астрономией, строит огромный телескоп и направляет его в ту часть звездного неба, где, как он думает, существует инопланетная жизнь. Он тратит все свои средства на усовершенствование телескопа и постоянно наблюдает за той частью Вселенной, где, по его мнению, обитают разумные существа. Потом он умирает. Его телескоп достается сыну. Отец завещает ему продолжать наблюдения. Сын совершенствует телескоп, и однажды, о чудо, на маленькой планете, затерянной в космосе, он видит нечто необычное. На поверхности планеты красуется надпись: «КТО ВЫ?»
Сын астронома-любителя сообщает ученым Земли о своем открытии. Ни у кого нет сомнений – надпись настоящая. Буквы четкие, в конце фразы стоит вопросительный знак.
По решению ООН на всей территории пустыни Сахара бульдозерами пишут ответ: «МЫ – ЗЕМЛЯНЕ. А ВЫ КТО?»
На это уходит год. Все обсерватории мира следят за маленькой планетой, ожидая продолжения космического диалога. И вот, надпись «КТО ВЫ?» постепенно исчезает. И появляется другая: «МЫ ВООБЩЕ-ТО НЕ С ВАМИ РАЗГОВАРИВАЕМ».