Помню, как я варил голову огромной трески. Я сидел на кухне, высасывая из костей удивительную сладость, мой подбородок блестел от маслянистого отвара — и я думал о том, что твои поцелуи были сочнее и слаще!
Мужчина пишет письмо былой возлюбленной. Умерла его жена, перед смертью долго болела, а он преданно за ней ухаживал, но вот теперь большой этап жизни остался позади вместе со значительной ее частью. Время подвести какие-то итоги, по возможности бережно распутать давние узлы.
И он садится за ответ Хельге на письмо, присланное ею много лет назад, истрепанное и протертое на сгибах, тысячекратно перечитанное и выученное наизусть , разворачивая перед нами историю их запретной любви в исландской сельскохозяйственной общине. Такая себе страсть на фоне овец, тракторов, рыбной ловли и засолки тюленьего сала. Без малейшего сарказма. Такая, совсем незнакомая нам жизнь, чей тысячелетний уклад сохранился неизменным (ну, за исключением тракторов).
Старая как мир история: нормальный мужик, любая работа у него спорится, всегда поможет соседям, если попросят да к тому же он на какой-то выборной должности по овцеводству, как кинолог в собаководстве: отбраковывать, контролировать случку, проводить профилактику от болезней и паразитов. И красивая соседка в соку, двое детишек, муж никчемный вечно отсутствует. И вот молва связывает этих двоих раньше. чем сами они признаются себе в обоюдном желании. А потом, купая вдвоем овец в растворе от клеща (много старой овечьей мочи с добавлением золы, старой человеческой мочи, листьев табака, еще каких-то ингредиентов) - оба понимают, что не могут больше противиться страсти.
Так начинается их роман. Вы скажете: "Пфе, как неделикатно". А я скажу, что вы не представляете, сколько невыносимой чувственности, какая нежность в этом соединении влечения с грубым физиологическим амбре, как-то исландцу Бергсвейну Биргиссону удается накрепко скрутить спаять. сплавить угрюмый тусклый огнь желанья со всеми этими далеко не буколическими вещами. И когда он говорит, что Хельга была прекрасна как трактор, это ни разу не смешно, ты просто видишь эту сильную, совершенную в своей самодостаточной красе полнотелую женщину и не можешь не залюбоваться. Или вот это про треску. что я вынесла в эпиграф, тут все: и сытая сладость, и семантические ряды, соединяющие запах сырой рыбы с сексом, и другие. соединяющие с Богом. который есть любовь.
Как бы там ни было. но Хельга забеременела и предложила любимому уехать с ней в город. А для него это оказалось слишком сложно: как оставить нездоровую жену, сумеет ли он полюбить падчерицу и пасынка, и главное - та сельская трудная жизнь, для которой создан. Здесь он человек на своем месте, незаменимый, уважаемый все знает, все умеет, высоко держит голову, любит своих овец и свою рыбалку, а кем будет в Рейкьявике?
"Ответ на письмо Хельги" небольшая совсем камерная книга, без сложных фабульных поворотов, без криминала, миллионных состояний, психотравм и прочих вещей, которые не дает читателю заскучать и давят на сочувствие. Спокойное достоинство, грубая жизнь. простая история, но она прекрасна и исполнена высокой поэтики.
И не могу не сказать о переводе Наталии Огуречниковой это великолепно и бережная аттрибуция делает Исландию на порядок понятнее и ближе