Слово редактора

Ежегодно осенью мы непременно проходим пять стадий принятия неизбежного. Ну, вы помните: гнев, отрицание, торги, депрессия и, наконец, смирение…

Когда ты стоишь на берегу и вода кажется просто ледяной, у тебя есть два пути: погружаться в воду медленно, торгуясь за каждый сантиметр своего тела, или просто взять и прыгнуть, чтобы не дать своим страхам ни малейшего шанса. Именно это мы и сделали в сентябре 2019 года. Погрузились в осень с головой, с разбегу.

Это был писательский челлендж от проекта «Автор, пиши еще!», лучшие рассказы попали в этот сборник. И теперь у вас есть возможность погрузиться в невероятную атмосферу, созданную нашими авторами.

Здесь есть все: и светлая грусть, и дикий ужас, и юмор, и трагедия. Все это перемешано с желтыми листьями, плачущим небом под ногами и невероятными сюжетными поворотами 5 в разных жанрах. По заданию авторам нужно было в каждом рассказе использовать одну любую строчку из песни Юрия Шевчука «Что такое осень».

Прочтите эту книгу, и вы узнаете, как на самом деле в небе жгут корабли, кто, кроме ветра может играть рваными цепями и почему же все-таки осень – вечно права. Лав-стори, детективы и триллеры, сказки и фэнтези, хоррор и нон-фикшн. Осенние истории на любой вкус! Если вы думали, что осень – это скучно, то вас ждет большое открытие.

Употреблять медленно. Клетчатый плед и какаушко – обязательны.

Автор челленджа и редактор сборника

Евгения Королёва

vk.com/e_koroleva

Группа «Автор, пиши еще!»

vk.com/write_more

Нон-фикшн

20 осенних писательских ингредиентов

Yellange

vk.com/yellange_group

Всем писателям давно знакома примета: рука на мышке мерзнет – значит, наступила осень. А что делает писатель осенью?

Правильно! Пишет! Писательский зуд осенью особенно обостряется, заметили? А для того, чтобы вам было комфортно в этом непростом деле, ловите список из 20 самых необходимых осенних писательских ингредиентов.

1. Диван. Многие сразу станут возмущаться: мол, ну почему же диван, а как же кресло, ведь оно – символ всех писателей на Земле? А я отвечу: потому что осенью нужно создавать диванное настроение! Вы слышали что-нибудь о кресельном? То-то же.

2. Стол. Важно! Писать нужно на нем, а не в него.

3. Обогреватель. Камины нынче не по карману писателю, чай не XIX век на дворе, писатели – не баре и не дворяне, а обычные менеджеры.

4. Дача. Желательно, в Подмосковье. Желательно, недалеко от электрички. Писатели, конечно, должны немного страдать и драматизировать, но ведь лучше это делать где-нибудь в ближних осенних Мытищах, чем в дальнем снежном Мурманске. Согласны?

5. Лопата. Ну как зачем? А картошку кто копать будет? Сочетание физического и интеллектуального труда способствует созданию незабываемых шлягеров типа: «Антошка, Антошка, пойдем копать картошку» и «Ах, картошка».

6. Свитер. Выбирайте на три размера больше. В ваш свитер должны помещаться сразу все конечности, кошка, собака, дети, возможно, и выкопанная картошка. Поэтому старайтесь сразу его максимально растянуть.

7. Красивый шарф или снуд. Писатель, как яркое пятнышко, должен выделяться среди серой массы обычных прохожих, даже, если этот шарф ядреной расцветки вы никогда в жизни не наденете на улицу.

8. Большая кружка. Обязательно с кошкой или со странной надписью. На все вопросы о ней, старайтесь загадочно улыбаться и отводить взгляд в сторону.

9. Фервекс, колдрекс и терафлю. Ну а вы думали, вам кружка только для чая, что ли нужна?

10. Зонт. Лучше сразу берите трость. Подчеркните ваш статус и философский склад ума. Главное, не тыкайте им в лицо малоприятным личностям, лучше сделайте их героями ваших романов.

11. Свечи. Для любителей писать романтичные истории и мистику они просто незаменимы. Ну и еще, если вдруг случится пожар, вам удастся красочно описать это событие. Ну и, если вы боитесь критики, то всегда можно поступить, как Николай Васильевич: жечь.

12. Наушники. Выбросите их. Слушайте музыку сердцем. В три часа ночи. Да.

13. Глинтвейн. Осенний суп еще никто не отменял, принимать строго по расписанию. С сентября все писатели должны переходить с вина на глинтвейн!

14. Чай. Ну, просто он, возможно, единственный, кто будет согревать вас этой осенью.

15. Капуста. Чтобы квасить.

16. Шапка. В одних трусах драматично курить на балконе уже холодно.

17. Трехдневный тур в Питер. В пятницу отдохнете, вдохновитесь серым небом и слякотью, в субботу впадете в осеннюю депрессию от обилия дворцов на квадратный метр, чтобы вернуться в воскресенье и издать книгу «Питер: вчера, сегодня, завтра».

18. Писательский чат. Творческие люди должны держаться вместе. Здесь никто не рассмеется над вашим псевдонимом, не расскажет маме о нецензурном слове в последнем рассказе, и именно здесь вы можете бесконечно долго писать обо всем на свете. Помогает развеять осеннюю хандру, кстати.

19. Холодильник. Желательно с готовой едой (кабачки, фаршированные перчики, жареные баклажаны и прочие дачные дары). Иначе ваш роман рискует превратиться в кулинарную книгу.

20. Жена. Осень вновь напомнила душе о самом главном: пусть ты писатель-женщина, тебе все равно нужна жена! Кто еще будет вкусно кормить тебя, заботиться, беззаветно любить и баловать? Запомни: у всех великих писателей рядом была жена, которая наполняла холодильник, готовила глинтвейн, вязала свитера, шарфы и шапки, покупала терафлю, ехала с ними в Питер, подавала зонт и квасила капусту, зажигала свечи и самого писателя, жила с ним на даче и копала картошку, согревала диван и не давала рукописям залежаться в столе. Пожалуй, осенью это самый нужный пункт в жизни писателя!

Осень – время ныть!

Ирина Коробейникова

vk.com/iron_g9

Осень – время, когда полная сил и жизни природа увядает. Это ли не повод, чтобы от души поныть? Для начала начни ныть из-за того, что лето прошло. Если оно прошло мимо тебя – ной еще сильнее. Лето было хорошим? Ной, что оно кончилось. Лето было плохим? Ной, что разочаровался в нем. Отмокал летом в морской водичке на южных берегах – ной, что хочешь назад. Провел все лето в душном офисе – ной, что живешь в рабстве. Кончились каникулы и снова надо на учебу тебе или твоим детям – не просто ной, а ори, как чаечка.

Не нравится слово «осень» – ной. Дождь – ной, даже если его нет, рано или поздно пойдет, так что ной заранее. Бабье лето – ной, зря что ли ты пуховик и сапоги из шкафа доставал? Нет отопления – ной, дома дубак, пришлось четвертое одеяло искать. Дали отопление – ной, теперь дома душно, все окна настежь открыты. Болеешь – ной, наматывая сопли на кулак. Не болеешь – ной, что все на больничном, а тебе одному за всех пахать.

Ной, что не любишь желтый и красный. Ной, что желтый напоминает тебе о Достоевском, а ты его со школы не любишь. Ной, что красный подсознательно вызывает у тебя чувство тревоги. Ной, что серый вгоняет тебя в депрессию.

Даже если ты любишь осень, ждал ее, заранее выбирал стильные резиновые сапожки, дождевик и зонт; даже если плачущее небо под ногами приводит тебя в восторг, старайся найти повод, ной! Ной на завтрак, обед и ужин. Ной в будни и выходные. Ной даже во сне. Ну когда же ныть, если не сейчас?! Кто же будет ныть, если не ты?!

Отпусти на волю своего внутреннего плаксу, ной!

Холод, голод и покой

Женя Нефедова

Любите ли вы осень так, как не люблю ее я? То есть всеми фибрами души своей. Категорически и тотально.

Никого в свою веру обращать не собираюсь, так что и меня не нужно убеждать, что унылая пора – очей очарованье. С ее приходом мне становится грустно и противно, а еще все время холодно. В итоге – навязчивые мысли об одеяле, кофе и просмотре «Собаки Баскервилей» (в стотысячный раз).

И вот мне, человеку, страстно необожающему это время года, нужно вам про осень рассказать что-то захватывающее и полезное. Я лично могу, наверное, только научить, как гарантированно отхватить осенних люлей. Интересует? Записывайте.

Вариант первый: вываливаете на голову сидящему на скамейке ворох не очень чистых листьев и громко ржете.

Или вот еще: надеваете резиновые сапоги и, топая-шлепая, носитесь по грязи, естественно рядом с ничего не подозревающими прохожими.

Уверена, что бежать после этого вы будете с огромным энтузиазмом, абсолютно не замечая сентябрьского буйства красок, еще вполне яркого солнца и даже, как в лужах разлетаются птицы с облаками. Ну правда же весело?

Однако я могу дать вам парочку дельных советов, как выжить осенней порой. Нет-нет, это не про то, как поднять себе уровень эндорфинов в пасмурный день или скрасить унылый досуг. Это именно про то, как тупо остаться в живых. Но, к сожалению, уже только в следующем году, потому как схема многоходовая и начинает применяться еще с лета.

А именно – перед августовским отпуском. Итак, трусики и бусики по чемоданам растолкали? Теперь достаем наши отпускные.

Вы же помните, что услуги ЖКХ сами себя не оплатят, а кредиты и родительская плата не списываются только за то, что вы такие загорелые и отдохнувшие? Скрипя зубами, отложили стопочку? Чудненько!

Теперь самое страшное. Список осенних именинников. Не знаю, у кого как, а в моем списке их просто безумное количество. Причем мне иногда кажется, что все они отмечают юбилеи каждый год. Короче, если не хотите позориться, переминаясь с ноги на ногу, и заикаться в микрофон, что мол «подарок за нами», отслюнявливайте.

Правда, если вдруг в вашем окружении окажется приличный человек, который не станет строить из себя юбиляра, можно будет поискать что-нибудь на антресолях с неистекшим сроком годности. Или уж, ладно, достать отпускные покупки, которые для себя любимого перлись через три границы и полстраны. Главное – вложить в поздравительную речь побольше пафоса и обозначить ценность подарка («Это, между прочим, вывозить запрещено, но вещь уникальная, и я так обожаю именинника, что даже не спрашивайте, куда я это прятал»).

Кстати, надеюсь, вы помните примету, что все кончается вместе с деньгами? Настоятельно рекомендую купить перед отъездом рулон туалетной бумаги, сахар, муку и капроновые колготки (шампунь и гель для душа можно стырить в отеле, а зубную пасту возьмете по приезду в чемодане, она там всегда есть).