Нечто вроде мыслей

…Это не мысли – отвечает художник; это мыльные пузыри…

(Д. Писарев)

Графоман схож с гением в том, что оба испытывают муки творчества, а отличаются тем, что муки от его творчества испытывает и читатель.

(Ави Иона)

…Не живешь, – так хоть пиши!..

(С. Довлатов)

1991 – 2003 гг.

*

* *

* * *

В начале было слово. Всего лишь одно. Но – помилуй Боже – откуда столько их расплодилось потом!

* * *

Совершённые ошибки тяготят всегда больше, чем совершаемые. Никого не тяготят ошибки, которые предстоит совершить.

* * *

Муж и жена – не одна сатана, а, по крайней мере, целый легион.

* * *

Из человеческих чувств равнодушие – это монета, на которую вы никогда ничего не приобретете, но которая зато всегда останется при вас. Не примите ее за фальшивку: просто это – валюта из другой системы ценностей, которую человечество пока еще не вполне готово освоить.

* * *

Мы презираем смерть, но нам никогда не сравняться по силе ее презрения к нам.

* * *

Мудрецы не наслаждаются жизнью: они дегустируют ее.

* * *

Когда Бог вдохнул в первого человека дух разума, он не удержался… и сделал глубокий выдох обратно.

* * *

Не брезгуйте общаться и с откровенными дураками: вы поймете, что у вас с ними достаточно много общего. Это знание, безусловно, пойдет вам на пользу.

* * *

Шестое чувство человека – чувство юмора.

* * *

Вступить в одну и ту же реку дважды нельзя; оступиться в ту же лужу – сколько угодно.

* * *

Общество, в котором все поголовно озабочены хлебом и зрелищами, как правило, вырождается в общество, в котором зрелищем становится хлеб.

* * *

За самообман всегда расплачивается и тот, кто обманывает, и тот кто обманывает, и тот, кого обманывают.

* * *

Первую половину жизни набираешься ума – и продолжаешь совершать всё те же глупости.

* * *

Даже чрезвычайное спокойствие человека может быть донельзя утомительным для окружающих. Что касается невозмутимости, эта черта характера способна вызвать даже бешенство.

* * *

Человеку следовало бы отказаться от идеи о бессмертности собственной души хотя бы их чувства стыда.

* * *

Чем больше размышляешь о Смерти, тем больше потом потребуется курс аминазина.

* * *

В человеке и кроме болезней многое неизлечимо.

* * *

Человек – это звучит… Нет, это вообще не звучит.

* * *

Мыслю, следовательно, существую. Существую. Но для того, чтобы полноценно БЫТЬ, а не просто СУЩЕСТВОВАТЬ, требуется, очевидно, нечто совсем иное и более основательное.

* * *

Совесть плюс вкус – редкость плюс роскошь.

* * *

Если Бога, бессмертия души, смысла Бытия и не было до сих пор, то это не значит, что так и должно оставаться впредь. Самолетов тоже никогда раньше не было. Наука сделала так, чтоб они были. И поскольку наука умеет много гитик, то первоочередным гитиком отныне должно стать конструирование и Бога, и бессмертия души, и смысла бытия. Остальные гитики обождут.

* * *

Непостижимо: какое КОЛОССАЛЬНОЕ количество разнообразной письменной макулатуры люди ухитрились насочинять, имея в распоряжении всего лишь три десятка букв!

* * *

Почти в каждом цинике очень глубоко спрятан некогда уязвленный, страдавший романтик. Прописная истина…

* * *

Все люди – братья. И притом близнецы.

* * *

У людей «безобидный» – обидный эпитет.

* * *

Сильнее всего нас уязвляет снисходительность, вдруг обнаруживающаяся со стороны тех, к кому мы до той поры пытались относиться со снисходительностью.

* * *

Очень трудно заметить, что чувство снисходительности к ближнему – вернее, к его личности, – распространено среди людей гораздо больше, сем все оттенки любви, ненависти, зависти и даже равнодушия: настолько это чувство малозаметно и обыкновенно.

Вообще, люди очень снисходительны к чужим достоинствам.

* * *

Животное «рогоносец» вряд ли когда-либо придется вносить в Красную Книгу.

* * *

Свиньи, когда переругиваются, часто обзывают друг друга «людьми». Это у них – самое оскорбительное ругательство.

* * *

Человек произошел от обезьяны, и та бедная макака, осознав случившееся, в тоске рвала на себе волосы и вопияла: «Как же, ох, как же я погорячилась!»

* * *

Выражение «бессмысленность жизни» – тавтология.

* * *

Совесть не есть достоинство человека: это не более чем врожденная болезненная аномалия души, нечто целиком приватное – наподобие ноющего зуба, который не вылечить ни у какого дантиста. Совесть – невралгия души, такая же подлая и бесполезная, как всякая болезнь.

Будем здоровы!

* * *

Острый ум – оружие обоюдоострое. Часто, очень часто он больнее всего ранит своего обладателя.

* * *

Если на сцене в первом акте висит ружье, … стрелять надо такого драматурга.

* * *

Если гора отказывается идти к Магомету, … Магомет, как разумный человек, посылает ее подальше и спокойно идет по своим магометовым делам.

* * *

Сейте разумное, доброе, вечное – только сначала разберитесь, в каком порядке и степени эти вещи противоречат друг другу.

* * *

Люди в особенности не затрудняются с дурными поступками, если они трудно квалифицируемы ЛЕКСИЧЕСКИ, а не этически.

* * *

Высокомерие, злоба и презрение всё же требуют некоторого обоснования. Очень часто именно по этой причине люди обзаводятся принципами. Принципы и убеждения (а более всего – вкусы) люди усваивают весьма часто лишь для того, чтобы, общаясь, иметь причины третировать своих антипатичных знакомых или, напротив, без труда сближаться с теми, кто им почему-то нравится.

* * *

Бог сотворил сон, но тут же Богу в пику Дьявол сотворил бессонницу.

Что касается наших ночных кошмаров, они – суть еженощная тренировка, которой нас подвергает кто-то из Них, чтобы к Аду либо к Чистилищу мы оказались более-менее подготовленными.

* * *

Первую половину жизни учишься проявлять сострадание, вторую – в нём нуждаешься.

* * *

Мыслю, следовательно, существую. Но только в зависимости от того, о чём мыслю. Иные виды деятельности, считающейся «мыслительной», назвать полноценным существованием категорически нельзя.

* * *

Не любовь для человека, а человек для Любви. В этом – ныне забытая главная истина христианства. В этом была бы и главная истина человечества, если б оно так легко не отказалось от нее и оказалось ее достойно.

* * *

Дорога в Ад вымощена благими намерениями, – но неужели чем-то обратным, скажите, собираетесь вы мостить свою дорогу в противоположные края?..

* * *

Дорога в Ад вымощена благими намерениями, и поэтому некоторые люди до Ада просто не доберутся: настолько длинна у них вымощенная эта дорога, на которую они вступят после жизни, состоявшей целиком, сплошь, из бесчисленных благих намерений…

* * *

Одно из двух: или в Библии сообщается про какой-то другой мир, или про какого-то другого Бога.

* * *

Истины слишком зависят от слов. Великая миссия афористов состоит в том, что они облекают в эффектную форму глубочайшие истины, которые сами по себе кажутся тусклыми, скучными, тривиальными и не заслуживающими ни малейшего внимания.

«Мы все умрем», – говорит Экклезиаст. – «Ну и что?» – «Мы будем забыты» – «Ну и в чём же тут соль?» – «Зло побеждает добро» – «Очередная банальность…». И только когда он начинает нести что-то про «томление духа», «круги своя» и «время разбрасывать камни», мы говорим: «О! Вот это литература!» и готовы его слушать.

(Простейший пример пагубной зависимости истин от слов.)

* * *

Мудрец сказал: «Удовлетворяйся малым» – что, может быть, означает: «Приобретай привычку к Ничто, которым ты будешь располагать очень долгое время…»

* * *

Человек = это звучит гордо. Пока он молчит.

* * *

На «вечные вопросы» не может существовать вечных ответов.

* * *

Людьми не рождаются, ими становятся.

* * *

У меня есть сестра таланта, но нет ее брата…

* * *

К физической Теории Великого Объединения

Люди с таким ожесточением штурмуют фундаментальные законы вселенной, так упорно пытаются постичь ее структуру, что – я в этом не сомневаюсь – они отыщут-таки некое Окончательное Уравнение – и оно будет точным, увы, совершенно точным описанием строения их собственного мозга.

* * *

Истинная, изысканная вежливость и учтивость невозможны без некоторой доли презрения к людям. Если ваш собеседник упорно пытается вас задеть, будьте уверены и утешьтесь хотя бы тем, что уж по крайней мере ваша личность ему не абсолютно безразлична. Отменно вежливы – прописная истина! – чаще всего бывают абсолютные мизантропы, а великий циник Талейран, как известно из истории, был милейшим, непревзойденным в учтивости, очаровательным человеком.

* * *

Я нащупал кратчайший путь к постижению философии дзен – придумал «коан»: «Всякое утверждение ложно». Вдумайтесь В ЭТО УТВЕРЖДЕНИЕ – это совсем не сложно, – и вы сразу же ощутите, что такое дзен.

* * *

Существует слишком мало способов любить женщину. И это грустно…

* * *

Да простят меня люди, если я скажу, что в большинстве они всё-таки глупы.

* * *

Мир управляет нами по принципу средневековых японцев-рабовладельцев: умереть он не даст, но особенно и жить не позволит.

* * *

Эффектный афоризм не может быть глубокой истиной. Глубокая истина не может быть эффектным афоризмом. Самые фундаментальные истины, как правило, выглядят банальнее всего. Скучнее всех – поучения самых великих мудрецов.

* * *

Демократия (дефиниция) – устройство общества, когда каждый может сказать: «Тварь я дрожащая, но право – имею!»

* * *

К старости мозг, как и лиц, покрывается морщинами: извилинами.

* * *

Книги милосерднее описываемой ими жизни: в них так легко вернуться к началу, и перечесть, и и снова возвратиться туда, где все, все, все еще живы…

* * *

Красота спасет мир. И я безусловно в это верю. Меня тревожит только одно: из законов физики известно, что действие равно противодействию, и что воздействие всегда оказывается взаимным. Мучник, пытающийся отчистить трубочиста, может и сделает его чище, но сам вывозится в саже – и оба они окажутся совершенно одинакового сажно-мучного цвета. Так сохранит ли Красота свою чистоту в столкновениях с нашим довольно-таки выпачканным миром? И стоит ли потеря красотой красоты спасения мира?

* * *

Красота спасет мир. Хочется верить в это, потому что верить больше не во что: все, мнившие себя спасителями мира, спасовали, оказавшись не в состоянии что-то сделать, и отказались от этой неблагодарной затеи.

* * *

Красота спасет мир. Это было сказано лет полтораста назад. К сожалению, мир сильно изменился, и для его спасения теперь требуется более сильнодействующее средство. Хрупкая красота с этим, увы, уже не справится. Теперь вся наша надежда – только на отбойный молоток.

* * *

Красота спасет мир. Может быть, когда-нибудь, потом. А пока что надо спасать красоту в этом мире.

* * *

В жизни, чаще, чем надо, бывает так, что на чем-то ставишь наконец точку! точку! точку! – а почему-то получается очередное многоточие…

* * *

Мизантропия – довольно трогательная, до умиления, форма самозащиты; редко что-то большее. Мизантропия, робость и застенчивость, как правило, прекрасно дополняют друг друга. Или иначе: мизантропия – обычное производное обычного комплекса неполноценности; обычный механизм психологической защиты.

* * *

Красота спасет мир. Вот только какой? Хотелось бы верить, что именно наш, а не какой-то другой, не столь безнадёжный.

* * *

«Поверить алгеброй гармонию» невозможно просто потому, что алгебра – сама один из видов гармонии; мир математики – в высшей степени стройная, цельная, гармоничная вселенная. Исследовать гармонией гармонию означает прежде всего неподходящий выбор инструмента. «Поверять» Мону Лизу алгеброй так же нелепо, как алгебру – Моной Лизой. Отсюда следует, что ощущение гармонии может быть дано только негармоничным, несовершенным существам – людям. Совершенное существо, воплощение гармонии, либо останется равнодушным к иному виду гармонии, либо невосприимчивым, подобно отталкивающимся разнородным жидкостям, – оно самодостаточно. Следует ли из этого, что боги (Бог) лишены (лишен) чувства прекрасного?

* * *

Любую идею, наверное, нельзя было бы довести до абсурда, если бы почему-то от любой идеи не начиналась довольно широкая дорога, ведущая прямиком туда.

* * *

«Вечные вопросы» «второго порядка»

… Если жизнь и вправду имеет смысл, то какой в этом смысл?..

* * *

Самые глухие, непроницаемые стены рассудок ощущает именно там, где нет и не может быть никаких стен: в Бесконечностях Времени, Пространства, Материи, Небытия…

* * *

… Небо дождит, седея –

Видно, пора дождей.

Мучит меня идея

Тождественности людей…

(О. Г.)

«Всякое алгебраическое квадратное уравнение представляет собой в общем виде формулу ах²+bx+c=0, где а, b, с – произвольные коэффициенты. В зависимости от их значений вид функции, как и ее график, может сильно различаться. Однако в любом случае это – всё то же квадратное уравнение, подчиняющееся единым формулам нахождения корня, дискриминанта, производной и т.п. Можно сказать, что при всём бесконечном разнообразии квадратных уравнений они различаются только значениями стандартного набора нескольких коэффициентов. Особое внимание следует обратить на правую, конечную часть уравнения, где должен фигурировать только ноль; любая другая константа – грубая ошибка.»

(Из учебника «Алгебра. 10 класс»)

* * *

Минус на минус дают плюс, гораздо реже – «умножить», но чаще всего – просто начальную букву «Х…» в известном слове.

* * *

В одну реку ни войти дважды, ни переправиться дважды нельзя. Река эта называется Стикс.

* * *

Если только Бог не в счёт, значит, абсолютной истины быть не может, значит, все истины о жизни, о себе, о мире относительны, значит, все они – полуистины, синонимы полулжи, и значит, если людям не дано ничего другого, кроме выбора между различными вариантами заблуждений, выбирать следует осознанно, целенаправленно, рационально, руководствуясь исключительно прагматическими (или эстетическими) соображениями, и менее всего заботясь о так называемой «объективности» того, что будет избрано и станет считаться истиной.

* * *

У языка есть полюс,

Где белизна сквозит

Сквозь эльзевир; где голос

Флага не водрузит…

(И. Бродский)

Афоризм – это минимум слов при максимуме смысла. В идеале это – чистый лист поразительного содержания. Лучшим изречением Витгенштейна, вероятно, было его молчание, к которому он, наконец, пришел.

То ли с возрастом, то ли с мудростью уменьшается количество слов, которые стоит высказать. «Поведать миру». Человек исчерпывает себя – и слова, исчерпывая себя, иссякая, уходят в нулевую точку координат: в Молчание. Но это еще отнюдь не конец: за нулём, как известно, располагаются непостижимые отрицательные величины, а вверх простирается другая ось: ось ординат. Может быть, мы когда-нибудь узнаем, чтó они означают и чем являются. Может быть, даже научимся этим пользоваться. А до тех пор – «слова, слова, слова…» Не троекратно, – в периоде…

… Похоже, человеческий язык состоит из одних синонимов…

* * *

Афоризм – единственный литературный жанр, которому категорически противопоказан самостоятельный авторский стиль. Единственным заменителем стиля обязана быть предельная четкость мысли – серьезной ли, парадоксальной, просто шуточной. Лучшие афоризмы выглядят так, как будто принадлежат одному автору – или никому.

* * *

Афоризм – мысль, отточенная до такой невероятной краткости, сразу за которой начинается ее разложение. Афоризм – это смысл, который, как акробат без лонжи, балансирует между предельной концентрированностью и собственным распадом.

* * *

Ирония – выросший из своих тесных одежд юмор. Обладающие несравненно более тонким чувством иронии могут, как ни странно, и не обладать чувством юмора. Перерасти его.

Бывает черный юмор, бывает юмор самых разных цветов. Ирония – это юмор, смещенный в ультрафиолет.

* * *

Развитие литературы заключается в установлении всех возможных связей между всеми возможными словами. (Именно поэтому для создания оригинальных, ни на что не похожих произведений целесообразно было бы использовать и «генератор случайных чисел», – см., например, у Борхеса: «причесанный гром», «гипсовая судорога»). Как только все возможные комбинации слов будут исчерпаны, литература прекратится.

Правда, прекратится она значительно раньше…

* * *

«Лучшие слова в лучшем порядке» – известное определение не то прозы, не то поэзии, – кому как нравится. Любопытно, что «худшие слова в худшем порядке», чем бы это не являлось, – а это не мат и не графомания – должно представлять определенную эстетическую ценность – поскольку минус на минус должен давать плюс. Еще не созданный этот литературный жанр давно уж заждался своих основателей. И только Музы знают, сколько на этом пути нас ожидает открытий.

* * *