1. Лежа на работе, сидя на диване.

Легкий перестук клавиш в кабинете с поролоновой звукоизоляцией звучал то лениво и почти замирал, то становился надсадным и остервенелым, как пулеметная очередь. «До выборов в парламент остается два месяца…» «Рубль отвязался от нефтяных котировок…» «Греческий консул обещает долгосрочные визы для российских туристов…» «Лето 2016 года стало самым жарким за всю историю метеонаблюдений…» Горячий июльский воздух едва шевелился в открытом настежь окне кабинета. Солнце за стеной вовсю пропекало городской асфальт.

Я делал новости на радио, и не был в отпуске уже больше года. Хотя в радиостудии приходилось бывать только два-три дня в неделю, и помимо других дел, связанных с телевидением, сценой и торгами на бирже, у меня оставалась куча свободного времени, все равно это уже давно превратилось в рутину. И как любая рутина, она раздражала и озлобляла. Она проезжала по мне дорожным катком. Попытки развлекаться в барах или коротких загородных поездках не приносили удовольствия. Мне нужна была активность.

Работы было не много, так что иногда во время смен на радио я позволял себе даже улечься на мягкий диван в комнате для переговоров и почитать что-нибудь, а то и вздремнуть. Работа на телевидении занимала не больше двух часов в неделю. Другие проекты были эпизодическими и тоже много сил не отнимали. Дома я пытался придумать себе занятие, ходил из угла в угол, курил и изводил себя упреками в том, что трачу время бесцельно, – а в итоге садился на диван и опять смотрел в телевизор. Когда-то давно я мог бы написать песню, теперь вместо этого я продолжал занимать себя изучением биржевых торгов. Если бы у меня была семья, наверняка нашлись бы затягивающие домашние дела. Но песен я больше не писал, очередной курс по опционам закончился месяц назад, семьи у меня не было, и даже без девушки в последнее время я как-то обходился. Хотелось сделать что-то важное, что имело бы больший смысл. Хотелось оставить что-нибудь стоящее после себя. Хотелось, чтобы что-нибудь стоящее случилось.

«Успешный человек не ждет возможностей. Он создает возможности сам!» – заявила мне очередная картинка-мотиватор в Фэйсбуке. Лениво пролистывая ленту соцсети, я ловил себя на нервном раскачивании ноги. В конце концов, – подумал я, – во-первых, у меня есть деньги, во-вторых, программа, которую я веду на телевидении, сейчас в отпуске, а в-третьих, заказов на проведение праздников и бизнес-презентаций (еще один род занятий) до конца месяца нет. Все в отпусках. Мне тоже надо уехать в отпуск. Отвлечься от места, от людей, поплавать в море, попробовать что-то новое. Может произойти что-нибудь интересное. Такое бывает: взять хоть предпоследний зимний трип по Испании и Португалии, когда на мысе Кабо да Рока, на самом краю Старого Света мы познакомились со стюардессой по имени Света, – ах какие стишки могли бы придумать про это подружки невесты на свадебном банкете! Света прилетала ко мне после этого несколько раз, и мы даже умудрились устроить себе пару встреч в разных странах Европы. Мы гуляли по мостам и рынкам Будапешта, целовались на качелях детской площадки на Крите, она готовила рататуй на огромной сковородке в нашем домике в Сталиде, а я кормил ее мороженым на развалинах Кносса. Мы пили чай из термоса у торца ВПП Шереметьево, пока ждали, когда очередной приземляющийся лайнер с ревом пролетит над нами, и ловили окуней в вечернем озере на Урале. Это было необычно, увлекательно и даже романтично.

– Может, мне на тебе жениться? – полушутя-полузадумчиво спрашивал я, выпуская струйку табачного дыма в открытое окно балкона, пока она смотрела на слабо колыхавшиеся ветки деревьев под нами.

– Леша шутит, Леша шутит… – как будто убеждая себя, с улыбкой повторяла она. Ее светлые волосы были самым ярким пятном в летних сумерках.

– А если нет?

Через пару месяцев Света решила вернуться к мужу, о чем сообщила через мессенджер с расстояния в две тысячи километров точнехонько накануне моего дня рождения. Это было уже не так романтично и увлекательно.

Стюардесса Света, конечно, не была главной девушкой моей жизни, – хоть мне нравилась она сама, общение с ней и ее уютное общество. Пожалуй, я действительно оценивал возможность жениться на ней. Но ту, которая иногда будит меня по ночам и отвлекает от дел днем, зовут по-другому, и род ее занятий не совсем определен. Она обошлась мне дорого, и не знаю, что бы я отдал ради того, чтобы никогда с ней не встречаться. Я все еще не могу от нее избавиться, хотя она давно избавилась от меня. Подобные потери некоторые люди замещают работой, и считают слабаком того, кто не может выбросить из головы ушедшую женщину. Я же подозреваю, что просто не всем даны такие приобретения и такие потери. Кое-кто даже считает меня счастливчиком. А кто-то – заносчивым ублюдком. «Дураки», – думал я про первых. «Легко отделались!», – про вторых.

Со временем – не знаю точно, на какой год – болезненные прикосновения воспоминаний и снов о моей la belle dame sans bon sens¹ заметно притупилась. Ее исчезновение стоило мне доброй трети последующей жизни, появления познаний о ядах, трех месяцев в Таиланде, двух написанных песен и приобретения новых друзей. А надо сказать, я с трудом завожу друзей. Люди мне часто нравятся, и со многими я с удовольствием болтаю, но обсуждать глубинные темы почему-то кажется возможным лишь с единицами, а настоящие действия, развлечения, помощь, сколько-нибудь долгое время вместе – вообще почти ни с кем. Я завидовал тем, кто мог, не долго думая, выбрать себе компанию на вечер или выходные. Для меня такая возможность была редкой, и пользовался ей я не всегда.

Всегда было только желание чего-то большего. Конечно, амбиций с юности поубавилось, но в мечтах я по-прежнему был едва ли не рок-звездой или кем-то в этом роде. Что-то большое, яркое и значительное хотелось делать в жизни. Что-то важное для людей, что-то славное для себя самого. Попытки добиться этого пока не срабатывали. И в моей повседневности хоть и бывали чрезвычайно яркие моменты (грех лукавить), но преобладала все же скука и недостаток эмоций. Любимое когда-то дело – написание музыки – было заброшено, потому что никто ей не интересовался кроме некоторых знакомых. Она была недоработанной и совершенно out of time. Что-то должно было заместить музыку, и я пошел учиться торговать на бирже, куда перевел часть своих накоплений. Биржевой торговлей я занимался пока как новичок, скромно, но совсем не безуспешно, и, по отзывам знающих людей, погрузился в тему поглубже некоторых «специалистов». Поэтому о бирже не было нужды переживать. Что-то должно было появиться еще. Что-то произойти. Что-то, что дало бы смысл и заполнило бы глубокую яму в повседневной жизни.

Жаркий июльский воздух совсем перестал шевелить жалюзи. Я закрыл Фэйсбук и кликнул в браузере, чтобы открыть новую вкладку. «Туризм 2016 интересные направления» – вбили пальцы привычной пулеметной очередью в строку поиска. Первый же сайт выдал пятнадцать самых популярных, по его мнению, направлений для отдыха в этом году: «Вместо родных для россиян, но закрывшихся курортов Турции и Египта, самое время посмотреть на другие страны». Турция и Египет и так больше не рассматривались как варианты, поэтому я просто прокрутил страницу вниз до списка: «Черногория, Болгария, Кипр». Угу. «Шри-Ланка, Мальдивы, Бельгия». Какой разброс! «Япония, Канада, Литва». Интересный набор. «Камбоджа, Румыния, Иран». Эмм… «Знаете, – бормочу про себя, – что-то я опять хочу в южную Европу, и по возможности недорого». Лететь в Канаду только чтобы разогнать тоску – это как-то непрактично, а чтобы собрать документы для Японии, надо сильно потрудиться. Не время. Может, посмотреть Черногорию? Она наверняка интересна, я там еще не был.

Следующие полчаса я разглядывал картинки, фотографии, читал статьи и отзывы о Черногории, рассматривал варианты, где остановиться и куда поехать в этой стране. Выйдя на улицу, чтобы выкурить сигарету, и не найдя подходящей тени, чтобы спрятаться от солнца, я прокрутил в голове все, что сейчас узнал в интернете. Почему-то к Черногории пока душа не лежала. Не мой вариант этим летом. Не в этот раз. Хочется чего-то красочного, живого, глубокого, соленого. Больше моря, чем церквей. Больше жизни, чем старых камней. Конечно, я мог быть неправ, но Черногория ассоциировалась со стариной и традициями, а не с купанием и гулянием…

Покажите же мне что-нибудь удивительное, интересное, чего я никогда не видел, что принесет радость, восторг, захватит дух и заставит эмоции скакать в тональности мажор! Куда поехать, что попробовать, чтобы наслаждаться жизнью, а не пережидать, когда наконец пройдет очередной пустой день, и не пересыпать очередную одинокую ночь?

Вообще это странно: быть одиноким на планете с населением в семь с лишним миллиардов человек. Вокруг себя почти все время видишь людей. И почти все время хочется, чтобы кто-то подходящий был с тобой. Кто-то из них. Девушка. Иногда даже замечаешь подходящую. Но…

Когда такие мысли становятся постоянными, когда превращаются в единственного спутника-мучителя, который никак не отстанет, а если бы отстал, то и поговорить было бы не с кем, – тогда многие садятся писать книгу. У некоторых из некоторых получается. А те, у кого нет? Какими никчемными они чувствуют себя, когда понимают, что даже книгу написать не в состоянии? Ведь вроде и мысли в голове роятся, и воображение наличествует, и словарный запас у них не самый скромный. Так почему же не получается выдать больше пары страниц связного текста? Лень? Или тему не видят? То есть, о чем именно писать и, главное, что писать?