Раз мальчишка, два мальчишка

"Раз мальчишка, два мальчишка" была первой книгой Аси Демишкевич, с которой я познакомилась, и случилось это полтора месяца назад - на встрече с читателями ее рекомендовала Евгения Некрасова. В прошлом году повесть была в лицейском лонге, но до шорта не дошла, и я понимаю. почему. Нет, дело не в малых достоинствах этой прозы, скорее наоборот - сила ее воздействия бьет наотмашь, но уж очень неудобна тема. Куда безопаснее и спокойнее во всех отношениях оказался роман "Под рекой", взявший приз блогерского жюри, в нынешнем году Тема родителей-монстров предпочтительнее, хотя бы потому, что безопаснее. А между тем, повесть-считалка не только читается так. что не оторваться, но еще и сделана замечательно интересно: сказка в фольклорной традиции, выстроенная по типу "Декамерона" - герои рассказывают собственные истории, которые стилизуют под сказки. Но повествовательный пафос проникнут гайдаровскими мотивами "Военной тайны" с историей Мальчиша-Кибальчиша и "Судьбы барабанщика".

На самом деле, это фирменный прием Демишкевич, она берет культовую книгу и наполняет новым смыслом, скорее даже антисмыслом, однако ассоциативные ряды которые связывались с исходным произведением, продолжают работать. "Там мое королевство" сделало это с "Нарнией", "Под рекой" - с "Прощанием с Матерой". "Раз мальчишка, два мальчишка" с Гайдаром и отчасти боккаччиевским "Декамероном", это уже не говоря о народной сказке, взятой за основу. Разумеется, создание подобных тяни-толкаев, наполненных жизненной энергией, подвластно только очень талантливым творцам.

О чем? Злая мачеха спроваживает тринадцатилетнего Андрея в армию. Вообще-то нельзя так рано, но если по особому ходатайству от родителей или опекунов - можно. В чистом поле, где только кровати со спальниками, да с каждым днем уменьшающийся запас сухпайка, солдаты блюдут военную тайну (лучший способ не выдать - не знать) и коротают "службу" за рассказыванием сказок - за лучшую обещают прислать еще еды. Срочники, резервисты, доходяга-туберкулезник, зэки и даже мертвецы - всех тут научат родину любить. А зима с каждым днем все ближе, и с ней приближается страшный Стригаль.

Сильная вещь, от подробного разбора которой я, пожалуй, откажусь.

Наверное, когда иначе про войну невозможно говорить, надо про неё писать сказки. Страшные и жуткие. Но с глубоким смыслом. Ася Демишкевич, с творчеством которой я ранее не был знаком, написала роман про мальчика Андрея и его невероятное путешествие в мир взрослых. 13-летний школьник три года назад потерял маму, которая умерла от рака. Он носит в одном ухе её серёжку на память, пока в школе её не вырывают с мясом из мочки. А потом злая мачеха отправляет мальчика... в армию.

Андрею казалось, что все они катятся куда-то прямо на этих кроватях и вот-вот начнут падать с обрыва в чью-то могильно раззявленную пасть. И хотя катятся они не очень быстро, но сил спрыгнуть почему-то нет, а это самое противное.

Двенадцать новобранцев отвозят в поле, где под открытым небом стоят металлические койки-кровати, а недалеко виднеется дремучий лес. И с первых минут понятно, что вся эта затея очень странная. Да и новобранцы не похожи на солдат. Один — инвалид с протезом вместо ноги, другой — мальчик-аутист, третий — туберкулёзник. Есть тут братья-близнецы, которые прошли детдом, и цирковой фокусник... Не поверите, но двух мужиков вызвали в армию... из могилы.

Так мёртвые мы. Потому и сохранились, — грустно ответил Сеня. — Мы до смерти тогда упились и похоронены давно, но повестка, она и мёртвого найдёт и поднимет, вы же знаете.

Новоявленных служивых снабдили пищевыми пайками, которые быстро заканчиваются. Чтобы выжить, нужно выполнить странное задание — каждый должен рассказать военному командованию по своей, лично выдуманной, настоящей сказке. А вместо рации — мальчик--аутист, через которого начальники отдают приказы и оценивают сказки. Есть ещё "медсестра", которая живёт в бараке в лесу — по виду уже древняя дама с курительной трубкой (и чем-то напоминает Бабу Ягу). И лес подозрительно приближается, о чём Андрей боится сказать своим взрослым сослуживцам. Оказавшись в таких обстоятельствах, каждый рассказывает историю, свою сказку. Вот только они почему-то очень похожи на жестокую правду о том, что эти мальчишки и мужчины прошли.

— Ну а ты что любишь? — обратились воспитатели к молчавшему до сих пор мальчику.
— А я больше всего люблю Родину, — гордо сказал мальчик.
Воспитатели похвалили его, а дети решили, что он дурак.

Развиваясь по канонам русской народной сказки, эта история одновременно полна реальной боли и реальных жизненных драм, о которых нам поведают герои. А сам Андрей никак не может справиться с глубоко спрятанными чувствами — стыда, обиды и вины перед умершей мамой. Страшная гнетущая сказка мастерски соединились здесь с абсурдной реальностью, а сама авторка провела своеобразную деконструкцию сказочного сюжета про инициацию мальчика в мир мужчин — со всеми свойственными такой сказке составляющими (книги Владимира Яковлевича Проппа вам в помощь). Получилось мрачно, жестоко и невероятно правдиво (пусть это и сказка, но ты веришь героям и их историям). А вот вам начало из «Cказки о настоящей сказке»:

В одном северном государстве развязал правитель войну со своим соседом. А когда понял, что проигрывает, решил применить такое оружие, которое всех людей убивает, отравляет почву и реки, стирает с лица земли города и страны.

Определённо эта книга достойна чтения и анализа. Она вскрывает множество наших страхов и глубоко запрятанных тёмных предчувствий. И это, на мой взгляд, важное антивоенное высказывание — одно из талантливых и ярких на общем литературном фоне.

Очень рекомендую.