Наверное, когда иначе про войну невозможно говорить, надо про неё писать сказки. Страшные и жуткие. Но с глубоким смыслом. Ася Демишкевич, с творчеством которой я ранее не был знаком, написала роман про мальчика Андрея и его невероятное путешествие в мир взрослых. 13-летний школьник три года назад потерял маму, которая умерла от рака. Он носит в одном ухе её серёжку на память, пока в школе её не вырывают с мясом из мочки. А потом злая мачеха отправляет мальчика... в армию.
Андрею казалось, что все они катятся куда-то прямо на этих кроватях и вот-вот начнут падать с обрыва в чью-то могильно раззявленную пасть. И хотя катятся они не очень быстро, но сил спрыгнуть почему-то нет, а это самое противное.
Двенадцать новобранцев отвозят в поле, где под открытым небом стоят металлические койки-кровати, а недалеко виднеется дремучий лес. И с первых минут понятно, что вся эта затея очень странная. Да и новобранцы не похожи на солдат. Один — инвалид с протезом вместо ноги, другой — мальчик-аутист, третий — туберкулёзник. Есть тут братья-близнецы, которые прошли детдом, и цирковой фокусник... Не поверите, но двух мужиков вызвали в армию... из могилы.
Так мёртвые мы. Потому и сохранились, — грустно ответил Сеня. — Мы до смерти тогда упились и похоронены давно, но повестка, она и мёртвого найдёт и поднимет, вы же знаете.
Новоявленных служивых снабдили пищевыми пайками, которые быстро заканчиваются. Чтобы выжить, нужно выполнить странное задание — каждый должен рассказать военному командованию по своей, лично выдуманной, настоящей сказке. А вместо рации — мальчик--аутист, через которого начальники отдают приказы и оценивают сказки. Есть ещё "медсестра", которая живёт в бараке в лесу — по виду уже древняя дама с курительной трубкой (и чем-то напоминает Бабу Ягу). И лес подозрительно приближается, о чём Андрей боится сказать своим взрослым сослуживцам. Оказавшись в таких обстоятельствах, каждый рассказывает историю, свою сказку. Вот только они почему-то очень похожи на жестокую правду о том, что эти мальчишки и мужчины прошли.
— Ну а ты что любишь? — обратились воспитатели к молчавшему до сих пор мальчику.
— А я больше всего люблю Родину, — гордо сказал мальчик.
Воспитатели похвалили его, а дети решили, что он дурак.
Развиваясь по канонам русской народной сказки, эта история одновременно полна реальной боли и реальных жизненных драм, о которых нам поведают герои. А сам Андрей никак не может справиться с глубоко спрятанными чувствами — стыда, обиды и вины перед умершей мамой. Страшная гнетущая сказка мастерски соединились здесь с абсурдной реальностью, а сама авторка провела своеобразную деконструкцию сказочного сюжета про инициацию мальчика в мир мужчин — со всеми свойственными такой сказке составляющими (книги Владимира Яковлевича Проппа вам в помощь). Получилось мрачно, жестоко и невероятно правдиво (пусть это и сказка, но ты веришь героям и их историям). А вот вам начало из «Cказки о настоящей сказке»:
В одном северном государстве развязал правитель войну со своим соседом. А когда понял, что проигрывает, решил применить такое оружие, которое всех людей убивает, отравляет почву и реки, стирает с лица земли города и страны.
Определённо эта книга достойна чтения и анализа. Она вскрывает множество наших страхов и глубоко запрятанных тёмных предчувствий. И это, на мой взгляд, важное антивоенное высказывание — одно из талантливых и ярких на общем литературном фоне.
Очень рекомендую.