Что в имени тебе моём?
Астерион-Тесей, Тесей-Астерион.
Когда Астериону тесно,
Тесею страшно.
Роман в коротком списке премии НОС 2021, это литературный дебют Артема Серебрякова. Непростая, необычная, многосоставная вещь. Именно составная, не многослойная, когда под обманчивой простотой очевидного значения скрыты более сложные глубинные. Здешнее повествование распадается на несколько тематических пластов, срастись и сплестись у которых в единое целое не получилось.
Литература травмы, ненадежный рассказчик, социальная и протестная проза, киберпанк и биопанк, психоделика, триллер, мифологические аллюзии на уровнях от едва уловимого до лобового столкновения, механизмы памяти с терапевтическим потенциалом замены болезненных воспоминаний радостными, но и возможностью манипуляции сознанием, инцестуальная тема, стилистические игры - трудно избавиться от впечатления, что этого чересчур много для книги, объемом менее трехсот страниц.
Многозначность не самого употребительного слова, вынесенного в заглавие, не раз будет обыграна и все его значения: "свищ, отверстие в теле", "флейта", "фальцет" - отразятся в повести. У "Фистулы" есть еще одно, терапевтическое значение - вживленная в предплечье трубка, соединяющая вену с артерией для облегчения гемодиализа, и вот этот смысл отыгрывает лучше всего. Усиление кровотока созданием искусственного канала между пульсирующими живой кровью сосудами, в целом остается конструкцией для экстренной помощи, не для жизни.
О чем книга? Молодой и явно малообеспеченный мужчина приезжает в провинцию к старшей сестре, общение с которой оборвалось несколько лет назад. Оба они росли в проблемной семье с наркоманами и алкоголиками родителями, оба сумели вырваться, преодолев инерцию среды. Блестящая студентка университета Ариадна, четырьмя годами старше, неожиданно объявила, что выходит замуж, оставила учебу, переехала в провинцию, все эти годы брат ничего не знал о ней. И вот, находит уездной барыней: особняк с парком и озером, муж-депутат, изуродованные силиконом губы, сын в частной гимназии, берет уроки игры на флейте (да-да).
До этого места время действия книги ощущается как вполне себе нынешнее, а основная тематика как литература травмы: детские болезненные воспоминания вспыхивают с новой силой от того, что подозрение героя: сестра глубоко несчастна со своим брутальным супругом, боится его, живет с ним только ради ребенка - перерастают в уверенность. Есть еще один нюанс, о котором, думаю, можно сказать, поскольку он упомянут в аннотации: рассказчик питает к сестре не совсем братское чувство. Хотя вот тут из читателя прямо-таки рвется Станиславский. Да неужели? Такая обсессия и девять лет спокойно жил, не имея представления о предмете страсти. Тут уж, воля ваша, профессор, это вы нехорошо придумали.
Так или иначе, поездка с зятем и племянником на следующий день в город переносит нас в далекое киберпанковое будущее, с простыми горожанами, которые срослись со своими гаджетами, с подавлением протестной акции посредством ультразвукового удара, с посещением интерактивного голографического театра (салют "Алмазный век" Стивенсона и "Жестяной бор" Лазарчука); к биопанку чудовищного живородящего мясокомбината - а вот это уже совершенно роскошно сделано, стилистически несколько сорокински и не без оммажа "Онегину" в эпизоде "наедине с монстром", но потрясающе и самобытно. Со всеми этими людьми-светлячками и мясом-мясом-мясом в самых разных видах из разных мест, с живым, которое рождается лишь для немедленного умерщвления.
И все хорошо, читается с неослабевающим интересом, автор умеет захватить и удерживать внимание, но по прочтении читатель недоумевает: что все-таки случилось с героями, в чем смысл, что мне хотели сказать этой книгой? Дай ответ. Не дает ответа.