И хотя я говорил о Меридиане, будто бы он единственный, на самом деле это не так; напротив, меридианов много, ибо у каждого человека и каждого корабля имеется свой особый меридиан.
Мануэль Пиментель. «Искусство мореходства»
«Ступай сюда, страдалец, здесь новая жизнь, не отделенная от старой виною смерти; здесь небывалые чудеса, и чтобы их увидеть, тебе не надо умирать. Сюда, сюда! Погреби себя в этой жизни, ведь она для твоего теперешнего сухопутного мира, ненавистного и ненавидящего, еще отдаленнее и темнее, чем забвение смерти. Ступай сюда! Поставь и себе могильный камень на погосте и ступай сюда, ты будешь нам мужем!»
В Саргассовом море, где кости всплывают, чтобы побелеть, чтобы лгать проходящим мимо кораблям и насмехаться над ними.
Томас Пинчон. «Радуга земного притяжения»
На фотографии она улыбалась словно впервые – как первый человек, проснувшийся в первое утро после творения и увидевший только что созданный мир, в котором все начинается от нулевого меридиана и нет еще ни мобильных телефонов, ни загрязнения морей, ни вируса СПИДа, ни японских туристов, ни полиции.
Кой помнил кожей те ощущения, которые испытал при первом глубоком погружении двадцать лет назад, помнил серебристую амальгаму водной поверхности, когда смотришь на нее снизу, голубое, а потом зеленое небо, постепенно исчезают краски, манометр на запястье, стрелка показывает, как мало-помалу увеличивается давление вне его легких и внутри них, звук собственного дыхания в груди и барабанных перепонках при вдохе и выдохе через редуктор. И, разумеется, холод и тишина. И страх.