«Война - это кровавое столкновение конкретных людей, у которых есть прошлое, но лишь у немногих есть будущее» (М.Швыдкой)
Я была в восторге от первых книг А.Переса-Реверте, но следующие, как это нередко бывает с полюбившимися авторами, приходилось читать, уже руководствуясь только уважением к фамилии, личной традицией и почти виртуальным чувством долга. А потом интерес и вовсе иссяк, я стала сторониться новых переводов, а в моем читательском репертуаре появились новые привлекательные авторы. Но, как говорят, старая любовь не ржавеет, и взявшись читать «На линии огня», я в каком-то смысле попыталась это проверить.
Ну что сказать? Видимо, эксперимент был сразу обречен на провал. – Ржавеет. Сразу не понравилось. Опять не понравилось. Ожидаемо не понравилось. Вообще не понравилось. И все же я пробовала преодолеть себя (не все же детективы читать!) и попытаться как-то втянуться, включиться, заразиться. И снова мимо, настолько все было однообразно, монотонно и скучно. Наверное, такое А.Перес-Реверте пишет «для своих» - для испанцев или для любителей истории Испании, и я, конечно, понимаю пристрастность автора в отношении своей страны и ее прошлого, но тогда, может быть, это какая-то особенная художественная нехудожественная литература. Последние его книги, и эта – образец, для меня выполняют далеко не все ожидаемые функции литературы. Информировать о малоизвестных эпизодах или людях, пользуясь прообразами и творчески мешая вымысел с реальностью, они, наверное, информируют, но это и все, что у меня получается вынести из таких многостраничных полотен. Больше, чем знала о гражданской войне в Испании, я знать после нее не стала. Развлекательных моментов, способных захватить и хотя бы немного переключить внимание, не было. Ну, ладно, может быть, это и было бы неуместно, но и эмоционального катарсиса, несмотря на все старания автора, я тоже не пережила. Про эстетическую функцию говорить и вовсе не приходится, и тем более – про что-то, потрясшее мои нравственные, социальные или иные устои и вызвавшее поток мыслей. Можно, наверное, убедить и пристыдить себя, что я подзапуталась в жанрах, что выбрала не того автора, что мне стоило взяться не за исторически-гуманистический роман, а за что-то попроще, что я не доросла до высот мастерства автора, что... Не буду спорить, наверное, все так и есть. Так я и на многое и не претендую, всего лишь на хорошую литературу, такую, знаете, которая исподволь, через чувства, на единичном примере...
Писать о гражданской войне сложно, читать – тем более, особенно если речь идет о чужой стране и исторических контекстах, когда вдвойне трудно разобраться, на чьей стороне правда, и стоит ли платить за нее такую высокую цену. Из своей «позиции между» (франкистами и республиканцами) единственное, что понимаешь, так это то, что никто не хочет умирать, все хотят выжить и вернуться к нормальной жизни, к своим семьям. «Человек воюющий» на линии огня все видит как через лупу – крупно, и все приобретает сверхзначение: вода, хлеб, сигарета, дружеское плечо, письмо из дома. Среди персонажей нет абсолютных агрессоров, как нет и пацифистов, все они – просто люди, маленькие люди на войне, которые ничего масштабного, вроде бы, не совершают, но от решений которых, по большому счету, зависит ее исход.
В книге почти нет действия, сюжет статичный: все на десять дней как бы замирает в крохотной географической точке Кастельетс-дель-Сегре, и все - франкисты, республиканцы, репортеры - разговаривают друг с другом, обнажая свое «нутро любого человека», то проявляющееся, то скрывающееся за идеологией. Когда человечество пережило ужасный опыт стольких войн, странно думать, что кто-то наберется окаянства затеять новое побоище, и все же войны вспыхивают вновь и вновь, и раз за разом маленькие солдаты погибают, и для их близких это абсолютно ничем и никогда не восполнимая утрата. И Pacto del Olvido ничего не меняет в человеческой памяти, хоть заключи его тысячу раз.
Книга умная? Да. Сложная? Да. Современная? Да. Но – тяжелая во всех смыслах, и прочитала я ее не как наполненный предвосхищением читатель, а как заложник скучного текста. Наверное, не стоило и пытаться это читать. Совместить в сознании гражданский пафос и мучительную скуку мне не удалось.