С самого начала меня насторожило имя главного героя, попахивающее не то пыльным шкафом в чулане, не то неведомой отсылкой к "Камо грядеши?", читаной мной еще в школьные годы. Дальше ощущение присутствия пыльного шкафа где-то неподалеку лишь усиливалось. Я понимаю, что Мейчену глубоко в сознание врезались ландшафты родного края, памятные ему с юных лет, но можно было им уделить хотя бы десяток страниц, а не пропускать красной нитью сквозь все повествование. Ручьи постоянно журчали, реки несли свои воды, а холмы вздымались, окутанные неведомой доселе... скукой, которая тяжестью отдавалась в мои руки при перелистывании страниц. Были небольшие просветления, когда герой впадал в редкое состояние адекватности и описывал сценки из жизни современного ему общества (вроде приключений "здоровых английских мальчиков"). В остальном же эта история - нескончаемый поток сознания, обильно оросивший ни в чем не повинную бумагу. Финал ее также не стал для меня откровением, особенно после того, как где-то посередине повествования промелькнуло упоминание "бутылочки синего стекла"...
Все же меньше, чем отдать не могу, так как история не совсем безнадежна, хоть и не несет в наше время особой художественной ценности. Задумка автора ясна, как он ни пытался скрыть ее за бесконечными лесами и непонятными мне отсылками к временам Великой Римской империи. Да, шедевры рождаются в муках, но мучить своих читателей - это вовсе не шедевр, мистер Мейчен.