2061. Третя одіссея

Нам нужно сделать многое, прежде чем закончится короткое лето Европы и снова придет длинная зима.
– Сколько у нас на это времени?
– Мало; меньше тысячи лет.

Третья часть "Космической Одиссеи" Артура Кларка. Время действия - через полвека после событий второй книги, место - звездная система с Юпитером в качестве солнца. "Одиссея-два" завершилась тем, что загадочный монолит, делясь в геометрической прогрессии, заполонил собой всю поверхность планеты, на несколько порядков увеличив ее массу, после чего Юпитер взорвался, превратившись в звезду. А его спутники: Ио, Европа, Ганимед, Каллисто - соответственно стали планетами.

Инопланетяне-творцы предупредили человечество, что оно может владеть всеми спутниками, кроме Европы, куда путь людям заказан. Не то, чтобы земляне когда-то бывали замечены во внимании к предостережениям, но идти поперек силы, превратившей планету в звезду, даже наша недальновидность не станет. А в целом все у популяции довольно неплохо.

Новые технологии сделали общение между находящимися в разных концах планеты людьми бесплатным, что способствовало беспрецедентному объединению человечества. Сбылось? В точности. А возможность видеофиксации с последующей трансляцией всему миру свела к нулю акты насилия, жестокости, агрессии - это ведь чревато наказанием и просто стыдно. А в этой части сбылось? Пока что-то не очень, хотя в глобально, согласна с Пинкером, насилия становится меньше и оттого отдельные его акты воспринимаются с таким негодованием.

В части межпланетных перелетов и освоения солнечной системы - тут мы конечно полные аутсайдеры. Оказалось, что на Земле еще много с чем придется разбираться, прежде чем выходить в космос. Однако к роману. Система Люцифера - так назвали Новую, активно осваиваются, туда в очередной раз отправляются ученые и космотуристы, но на сей раз на комфортабельном межпланетном круизном лайнере. В составе пассажиров: кинозвезда, спортсмены, знаменитая писательница и Флойд из первых двух книг, теперь ему больше ста лет, но невесомость и низкая гравитация вкупе с новыми технологиями отодвинули старение.

Лайнер "Юниверс" планирует первую в истории высадку на комету Галлея, которая в очередной раз оказывается в нашей системе. А в это же время на плоской Европе, за которой колонисты наблюдают с Каллисто и Ганимеда, вырастает удивительная конусообразная гора, высотой в десять километров. Внук Флойда и племянник самого богатого человека Земли ван дер Берга на корабле "Гэлакси" решают облететь Европу, чтобы выяснить природу этого образования, но стюардесса-террористка Рози вынуждает их сделать посадку на запретной планете.

"Вселенная" спешит спасти парней. В общем, наверчено того еще. Но 2061: Одиссея Три это зрелый Кларк, которому есть, что показать читателю кроме приключений и фантастики. В книге много отсылок к музыке, литературе, кино. Рольф ван дер Берг, например, открыв подлинную природу загадочной европейской горы Зевс, посылает дяде сообщение: "Люси на месте" (догадайтесь, какова природа Зевса). Есть тут исполненный благоговейной нежности пассаж о Вивьен Ли и озорное письмо с Земли от друзей нетрадиционной ориентации.

Оставаясь в русле футурологической НФ, третьей книгой Кларк элегантно выводит роман за ее пределы. А исполнение Игоря Князева, интеллигентное и сдержанное, наполняет роман новым актуальным звучанием.

Писать книги одного цикла с примечанием о том, что это книги отдельные, но просто с общими персонажами и похожей вселенной, — все равно что писать научные статьи, в каждой последующей из которых что-то слегка меняется, но уже меняет подход к вопросу. И если различие между двумя первыми Одиссеями было существенным (перенос действия к другой планете Солнечной системы), то третья кажется прямым продолжением второй части. Пропитанность научным методом видна и в подходе к темам. Это снова книга, проводящая экскурсию по нашему ближайшему космосу (приблизившаяся комета Галлея, спутники Юпитера), использующая научные факты и даже настоящие публикации научных журналов (теория об алмазных ядрах газовых планет).

Третья Одиссея определенно лучше «Одиссеи 2010», где автор устроил реалити-шоу про романтические отношения на космическом корабле, отправленном в далекую экспедицию. Такое ощущение, что на Кларка очень сильно влияет популярная культура, так что «Одиссея 2061» в каких-то местах использовала жанровые приемы триллера, где-то экшна, а в паре моментов проскользнули мотивы классических ужасов. По мне, так без этого текст не потерял бы своей увлекательности, а с ними стал неказистым.

Кларк попытался создать в третьей книге влиятельные политические силы, равные по мощи Советскому Союзу и США в первых частях, куда присоединился и Китай. Так что здесь объявляется странноватая Бурская лига, рассеявшаяся по миру, прихватив свои сокровища (что за очередной еврейский заговор?). Эта лига финансирует космические предприятия китайского миллионера Лоуренса Тсунга, корпорации которого заполонили полмира. На самом деле очень похоже на американскую модель ведения политики — экономическими путями. Естественно, не обошлось и без какой-то то ли террористической, то ли шпионской организации «Чака». Введение этих организаций в результате дало эффект, который человечеству десятилетиями демонстрируется во всех СМИ — если происходит что-то непредвиденное, каждый указывает пальцем на соседа. Видимо, Кларк решил, что валить все на фанатичных ученых и искусственный разум, по своему стремящихся к познанию истины, несправедливо. Все беды от политиков. Но, как ни крути, именно образ Ван-дер-Берга, ученого-геолога, проводящего исследования на Ганимеде, оказывается на этот раз тем самым злобным разумом.

И не ясно, насколько тесно он связан с политическими силами, завязанными на Соединенных Штатах Южной Африки. Его одержимость алмазами вполне может объясняться национальным стереотипом, связывающим благосостояние с образом драгоценного минерала, как у граждан других государств — с нефтью. Повествование в стиле Артура Кларка — это представление эволюции или некой классификации. И раз тема на этот раз коснулась алмазов, то сначала показана Долина черного снега на комете Галлея, где песок состоит в том числе и из мелких крупиц алмазов, затем идут рассуждения об африканерах, южноафриканских шахтах и их сокровищах, а дальше задается масштаб ядра планеты и его осколков во время превращения Юпитера в Люцифер. Эволюция при этом заканчивается не доказательством теории восьмидесятых годов, высказанной на страницах журнала «Nature», а постройкой из собранного материала космических лифтов. Что-то вроде мысли: масштабней объемы — масштабней проекты.

Что касается масштабов земной жизни, то «Одиссея 2061» рисует нам глобальный мир, где 31 декабря 2000 года происходит отмена платы за междугородные переговоры (ага, сейчас — плату за предоставление самого способа коммуникации вряд ли кто отменит, будь это хоть телефония, хоть интернет). Кларк наивно выдумывает движение «Заложники мира», усиляя правые политические взгляды на фоне глобализации. Идея заключается в том, что объявлению угроз между странами будет мешать нахождение на территории супостата огромного числа оказавшихся там по какой-то причине своих незаменимых людей, которых те, если что, возьмут в заложники. Больше смахивает на дополнительный повод развязать конфликт. К описываемому моменту наступает «Век Прозрачности» — полное покрытие территорий взглядам спутников, — который якобы явился еще одной причиной невозможности ведения войны. Даже идея появления в Китае особого типа общества, состоящего из поколения «без душевных недостатков» за счет отсутствия братьев и сестер, а также дядей и тетей, выглядит сомнительно. Это должен быть некий эгоцентрический индивидуализм с сильной традицией преемственности, что уж точно должно давить на психику, если общество существует в реалиях рынка и гуманистических идеалов. Кстати, странно, что геолог снимает на видеопленку, в то время как во втором романе человечество уже отказалось от этой примитивной технологии. На бумаге ведь в 2061 уже не печатают.

Не забыта и идея эволюции разума, как-то завязанная на монолитах, образ которых на этот раз приобретает еще более четкие очертания — это всего лишь механизмы, созданные пока что не известной человечеству расой. К Дэвиду Боумену и ЭАЛу — искусственному интеллекту компьютера, который тоже стал бестелесной разумной сущностью — присоединяется состарившийся на просторах космоса и космических станций Хейвуд Флойд. Его, можно сказать, вербуют за интеллектуальные заслуги, а тот всего лишь перечеркнул нравственные ценности в пользу ценностей рациональных: «Теперь я понял, что существуют вещи величественнее Любви. <...> Сострадание. Справедливость. Истина.» Вроде как звучит вполне человечно, но все это учитывается в контексте миссии монолитов, связанной с культивацией разумной жизни, где сострадание — это всего лишь холодный расчет на то, что какие-то организмы способны выйти на определенный уровень, хоть и путем их тренировки, как это произошло с питекантропами на Земле. А истина по этой логике, скорей всего, касается лишь знания, ресурса таинственной расы. Но это не нашего ума понятия, бестелесная троица ведь отстоит от нас своим уровнем интеллекта, земное человечество же пока занято добычей космических алмазов.

- did you know that there's a diamond up there the size of a planet? it's a white dwarf, the compressed heart of a star, and not only is it a diamond, but it also emits the sound of a gigantic gong.
- a diamond that emits the sound of a gigantic gong... how far is it?
- just fifty light years away, constellation centaurus.
- I wonder what it sounds like.
(c) Only Lovers Left Alive

Хейвуд Флойд, исследователь ЛМА1, герой «Одиссеи Два», после её событий полвека проводит в лунном госпитале, постепенно превращаясь из пионера освоения космоса в ветерана, а человечество, меж тем, идет своей звездной дорогой. Обживает Луну, возводя многочисленные города в куполах, исследует луны Люцифера, дарит космос каждому желающему - вместо тесных и опасных спичечных коробков первых звездолетов просторы дальнего космоса начинают бороздить шикарные межпланетные лайнеры. С громадными личными каютами, высококлассными стюардами и даже бассейнами на борту.

В один из таких полетов, направленных к комете Галлея, компания и зовет Хейвуда, который какая никакая, а живая легенда - старичку бесплатный билет, компании - реклама. Вместе с ним в рейс отправляется еще несколько таких же пыльных знаменитостей, и корабль с пенсионерами-селебрити благополучно садится на комету, по которой они принимаются медленно и чинно прогуливаться под ручку. Царит атмосфера благообразия и плавности, все обсуждают классический кинематограф времен Вивьен Ли, кажется, будто где-то играет Армстронг, решительно ничего не предвещает...
Того, что и этот рейс внезапно превращается в очередную Одиссею, в гонку со смертью, в беспрецедентно сложную и не имеющую аналогов в человеческой истории спасательную миссию. Милый пенсионер Хейвуд всем еще покажет, что есть порох в пороховницах, да еще и спасать приходится не кого-то, а его единственного внука.

Кларк играет отличную шутку с чувствами читателя - только ты расслабился, сказал себе - вот, я читаю уже третью Одиссею, тут своя атмосфера, никакой уже не фронтир, Кларк ставит все с ног на голову и говорит - да нет же, еще какой фронтир! Сейчас я покажу тебе, читатель, небо а алмазах. Буквально. Пристегни ремни!