"Ведь надобно же, чтобы всякому человеку хоть куда-нибудь можно было пойти. Ибо бывает такое время, когда непременно надо хоть куда-нибудь да пойти!" Ф.М. Достоевский
А если пойти некуда? Остается только бежать.
Но если ты уже сбежал на самый край географии в забытую Богом лапландскую деревушку? Что, если и в этой деревне ты поселился на самом краю на заброшенной мельнице у реки? Бежать больше некуда. А хоть куда-то, но пойти надо. Тут поневоле взвоешь...
"идет человек за сорок километров, дважды берет чужую лодку, дважды переплывает реку, так всю ночь — и ради чего? Чтобы один раз нормально повыть."
Повоет человек нормально, и становится легче. Универсальный рецепт от тоски и одиночества. Вот и жизнь потихоньку налаживается: запускается мельница, обживается дом. Гуннар, наш герой, человек ещё не старый, сильный, ловкий, трудолюбивый, отчего бы его судьбе не измениться к лучшему? Тем более, что к нему, совсем как в старых лирических комедиях, "нечаянно нагрянула любовь", войдя на мельницу легкой походкой очаровательной председательши огородного кружка Розы Яблонен.
Но, как известно, есть всего два препятствия на пути к счастью - сам человек и окружающие его люди. Мельник вроде бы и знает, чего хочет от жизни, но не силах с собой совладать - то он работает как одержимый без сна и отдыха сутки напролет, то безудержно веселится, рассказывает деревенской детворе таинственные истории или на удивление похоже изображает лесных зверей и птиц, то, вдруг, внезапно "провалится" в черную тоску и убегает в лес. Повыть.
Такой вот странный воющий мельник. Вот и верь после этого, что всякого рода нервные расстройства - удел тонкокожей интеллигенции. Но если более или менее интересующийся темой психических отклонений современный читатель может сделать вывод о том, что у Гуннара Хуттунена биполярное расстройство, ранее неполиткорректно называемое попросту маниакально-депрессивным психозом, то необразованные финские крестьяне 50-х оперировали другими понятиями. "Больной на голову", "дурак", вот и весь сказ. Да, при этом отмечали, что и "на работу тоже больной", да и вообще , дурак или не дурак, а раз гонт делает хороший и недорого, то и пусть себе живет.
Но будь всё так просто, то и не было бы романа, основным конфликтом которого слал известный конфликт "человек и общество". Паасилинна пишет о Гуннаре с сочувствием и теплотой, и этот "больной на голову" персонаж настолько по-своему обаятелен, что очень легко посчитать всех прочих деревенских жителей за редкими исключениями людьми тупыми, ограниченными, нетерпимыми и жестокими. Ну мыслимое ли дело - травить человека как дикого зверя только за то, что он не похож на других? И, судя по отзывам, многие читатели увидели в книге Арто Паасилинны обличение человеческих пороков и нравов. И, думаю, в чем-то они правы. И сам автор кидает дрова в костер неверия в человечество:
"Люди жестоки, их ум коварен, лучше быть зрителем, покуда возможно."
Но так ли уж коварны и жестоки эти люди? И только ли в них проблема? Чем больше я над этим думала, тем яснее становилась мысль о том, что деревенские вели себя совершенно обыкновенно. Если подумать, то особенности мельника - это не просто некие легкие безобидные странности, а неумение выстраивать коммуникацию, ставить себя на место другого человека, неумение контролировать свою ярость и агрессию, ряд можно продолжать. Часть проблемГуннар осознает, но только часть:
"Сам-то он осознавал, что он особенный, он всегда это знал. Но какого черта всем остальным до этого дело? Неврастеник… Ну, неврастеник, и что?"
А то, что такой человек, действительно, может быть опасен для окружающих, и то, что односельчане стали бояться его выходок - совершенно нормально. Конечно, это не означает, что Гуннару место только в сумасшедшем доме, люди с биполярным расстройством, получая надлежащее лечение, успешно социализируются. Но ключевое тут - получая надлежащее лечение.
И тут Арто Паасилинна совершенно блестяще говорит о профессионализме, ставя его рядом с этикой и гуманизмом. Несколько утрируя, можно сказать, что наш воющий мельник пострадал имено от непрофессионализма: вначале хозяин лавки нарушает профессиональную этику торговца, грубя покупателю, затем выходит из себя деревенский врач:
"Доктор никогда не должен терять самообладание перед пациентом. Везет ветеринарам! Они в таких случаях могут запросто объявить, что у животного бешенство, и приказать усыпить."
Так одно за другим и уже городской врач, не знающий никаких нервных расстройств, кроме "военного психоза", готов надеть на Гуннара смирительную рубашку... А встреться мельнику профессионал своего дела - всё могло быть иначе! Огородница Роза, почтальон Пииттисярви, полицейский Портимо - все, кто остался друзьями Хоттинену не только добросердечные люди, но и по-настоящему знают и любят своё дело. Жаль только, что таких всегда меньшинство.
Пишу сейчас и думаю, что мой отзыв может навести на мысль, что "Воющий мельник" - это какая-то скучная и назидательная "социалка". Ни в коем случае! Это я скучно пишу, а Паасилинна пишет так, будто бы Эмир Кустурица приехал в Финляндию в гости к Аки Каурисмяки , выпил рюмку-другую, вышел на крыльцо, услышал отголосок волчьего воя и вернулся за стол, на ходу придумывая историю о воющем мельнике.
Юмор, доброта, человечность, острая наблюдательность и умение просто говорить о сложном - это всё короткий роман Арто Паасилинны. Рекомендую читать всем поклонникам других книг Паасилинны, творчества Эмира Кустурицы и фильмов Аки Каурисмяки. А я, тем временем, ухожу смотреть экранизацию "Мельника". Пускай и не от этих режиссеров.
