© Замостьянов А. А., 2022

© ООО «Издательство Родина», 2022

* * *

Род истории суть анекдоты

Есть две сестры – Ирония и Патетика. Когда мы вспоминаем о прошлом, они всегда уместны, а люди всегда разделят с этими сестрами хлеб и вино. Без них невозможно представить себе даже элементарный интерес человека к своей родословной и, тем более, к родословной государства. В нас есть потребность – гордиться и посмеиваться. Так возникает эпос, так возникают такие поэмы, как «Илиада». И недаром мы говорим – «гомерический смех». Так возникают и вечнозеленые шутки, исторические анекдоты.

Русская медведица и ее непобедимый наездник в бою с Британским легионом. Английская карикатура XVIII века

Когда-то Гаврила Романович Державин (один из героев и источников этой книги) рассуждал: «Некоторый особенный род истории суть анекдоты. В них собираются любопытные и достойные примечания дела, дабы их разобрать философски и политически. В них может вдаваться автор в глубокие размышления, кои означат дарования его». Державин в своем определении даже не касается смеховой культуры, хотя сам, рассказывая в мемуарах и в комментариях к своим стихам об исторических персонах, всегда находит сатирическую или попросту курьезную деталь. Не может без этого! Без этого ему пресно. И нам пресно. А часто бывает так, что от исторической драмы только смешное и запоминается надолго.

Однажды – это было лет 25 назад – один школьник сдал мне сочинение по истории – кажется, о сталинском времени – с такой преамбулой: «Постарайтесь читать это с чувством-юмором». Именно так он писал – «чувство-юмор», как «кресло-качалка» или «ковёр-самолёт». Наверное, с тех пор без этого чувства мне никуда.

Эта книга – о том, как важно для политика чувство юмора, умение вовремя «включать» иронию и даже (что труднее) самоиронию. Искусство афоризма. Умение преподнести себя. Актерство, без которого власть теряет обаяние, а вместе с ним и влияние на умы. В этом мы убеждаемся каждый день. Кстати, шутка, произнесенная человеком, облеченным властью, звучит иначе, чем та же шутка в устах частного человека. И об этом тоже трудно будет не задуматься читателям этой книги.

Давно замечено, что юмор, его самобытные нюансы, говорит о характере человека красноречивее любого другого мотива. Это, конечно, касается и вершителей судеб, наших правителей. В особенности – со времён Петра Великого, который превратил остроумие в элемент придворного ритуала. К тому же, он, неутомимый полководец и работник, хорошо понимал, что с шуткой легче и воевать, и трудиться. Знаменательно, что повествование начинается именно с него. Петр Алексеевич был не только строителем, но и великим разрушителем канонов. А какое остроумие без покушения на каноны, на конъюнктуру? В истории есть и скоморошество, театральное шутовство, когда мир сознательно переворачивается с ног на голову. Без такой игры мы тоже не можем. Она присуща любой цивилизации. И России, конечно, не в последнюю очередь. Мы не раз убедимся в этом.

Мне бы хотелось, чтобы мы вспоминали о прошлом страны с доброй улыбкой, без зависти и мстительных чувств. Право, так выгоднее и пользительнее. А о надуманных бессмысленных распрях пора забыть. Давно пора от разоблачений перейти к непринужденному разговору о нашей истории – как у Пушкина:

 
Он рыться не имел охоты
В хронологической пыли
Бытописания земли:
Но дней минувших анекдоты
От Ромула до наших дней
Хранил он в памяти своей.
 

Анекдот не есть ложь. В особенности – исторический, литературный анекдот в пушкинском понимании. Забавные сюжеты о знаменательных событиях и людях, соль истории. Как без них?

Для нас это такой же источник о прошлом, как и любой другой. Глупо безоглядно доверять анекдотам – даже в современном смысле слова. Еще глупее не понимать, что они немало сообщают о жизни общества, о наших вкусах и о нашей безвкусице. Конечно, они переполнены преувеличениями и натяжками. Как говорится в одном известном стареньком фильме, «Красиво не соврать – истории не рассказать». Никто из нас не давал обета не есть мяса и не приукрашивать истину. Но и правды не бывает дистиллированной, без «приварка» фантазии. Даже в документах, не говоря о летописцах и историках, писателях и пропагандистах.

Серьезных раздумий и «роковых» картин мы увидим еще немало. Гораздо больше, чем хотелось бы. Давайте на этот раз отправимся в путешествие по русской истории – как галопом по Европам. И, смеясь, будем не расставаться со своим прошлым, а влюбляться в него.

Это не юмористическая история, в которой всё построено на литературной фантазии и сатире – такие издания бывали, они по-своему замечательны. Но мы о другом. О легкости и пересудах, за которыми часто проступает нечто важное – то, что теряется в диссертациях и рефератах, в серьезных научных статьях и докладах. Привкус, стиль времени. Власть в восприятии высшего света и в массовом восприятии. Курьезы, на которые можно не обращать внимания, но они случаются, лежат под ногами – и без них не вершится история…

В этой книге – добрая память о прошлом, сохраненная в мемуарах и слухах, в исторических анекдотах и анекдотах в современном понимании этого многообещающего слова. В крылатых выражениях, которые иногда – как клейма. Не отдерёшь, не сотрёшь. Чем ближе к нашему времени – тем больше будет таких, репризных, анекдотов. Но, как мы увидим, и они часто заварены на щепотках правды. Даже самые, на первый взгляд, фантастические анекдоты о «дорогом Леониде Ильиче». Он тоже любил иногда превращать политику в игру – для пользы государственных дел, разумеется. Вы замечали, что в последние годы старые анекдоты звучат мягче, сердечнее? От них отпадает сатирическая злость, а остается жизнелюбие, остается сама жизнь, которая прекрасна и удивительна. Это тоже – из крылатого выражения, оно принадлежит Владимиру Маяковскому. Он немного поможет нам разобраться в остроумии Владимира Ленина.

Конечно, эта книга не исчерпывает тему и, наверняка, будет продолжена. В том числе – автором. Многие темы не исчерпаны, только намечены. Быть может, так и лучше. Это не энциклопедия и не хрестоматия, а обзорная портретная галерея, в которой главное – иронический, смеховой пласт истории нашей страны последних веков. Вплоть до нынешнего дня. Ведь юмор, товарищи, никто не запрещал и не запретит.

А теперь – долой предисловия и да здравствует император Пётр. С него начнём.

Арсений Замостьянов,

заместитель главного редактора журнала «Историк»

Смех Петра Великого

Пётр Великий и Европа

Долгий, но, надеюсь, не утомительный разговор о юморе наших правителей я решил начать с Петра Великого. Конечно, не потому, что до него острословов на Руси не бывало. Бывали. И отцу нашего первого императора принадлежит афоризм, не увядший и в наше время: “Делу время, потехе час”. Правда, он имел в виду исключительно охоту. Летописи сохранили веселые и афористичные высказывания наших древних князей. Некоторые из них не забыты и в наше время. Как не забыт глубокий сарказм Ивана Васильевича Грозного – первого нашего царя. Он, хотя и не был родней Петру Алексеевичу по крови, слыл такой же артистической натурой. Настоящим эксцентриком на троне. Но Пётр создал традицию на долгие годы, которая не прерывалась и не прерывается. На него равнялись несколько веков. Его шутки вошли не только в фольклор. Долговязый монарх уверенной походкой шествует по киноэкранам, он стал главным героем замечательного романа Алексея Николаевича Толстого, который тоже был великим мастером шутки. Неудивительно и то, что и первые сборники исторических анекдотов вышли в свет в России при Петре. Вероятно, он и сам любил этот жанр, любил упомянуть в беседах курьезные случаи из жизни известных людей.

27 июня 1709 года Пётр стал по-настоящему Великим. Победа в Полтавской битве стала венцом его долгих усилий по реформированию армии, по превращению России в тыл для своего войска. В результате победа в Северной войне изменила судьбу страны.

Он был не просто царем, не просто нашим первым императором. Около двухсот лет (уж точно – до Александра III) Россия считала его «отцом Отечества», образцом монарха, создателем нового государства. И даже представить было нельзя, чтобы главным памятником столицы был монумент другому человеку… «Он Бог был твой, Россия», – писал о Петре Великом Михаил Ломоносов, и это стало официальной точкой зрения. Наше поколение помнит, как в СССР относились к Ленину. С его наследием пытались соотнести любую реформу, самую противоречивую. Всех разоблачали, а Ленина – до 1990 года – берегли.

Так же десятилетиями в России относились к Петру. Прославляли действующего монарха – и Петра. Его роль в русской истории – и без того колоссальную – запальчиво преувеличивали.

 
И петровскую стихию
Носим в русской мы крови
Так, что матушку Россию
Хоть Петровией зови!
А по имени любовно
Да по батюшке назвать,
Так и выйдет: «Русь Петровна» —
Так извольте величать!
 

Это середина XIX века, Владимир Бенедиктов, один из многих, не мысливших нашу страну без Петра, без его воли, без его побед и новшеств. И – не в последнюю очередь – без его юмора. Потому что жить без шутовских вывертов и загибов Пётр Алексеевич не мог.

Первый вертопрах

Пётр был первым очень во многом. В том числе – и как основатель императорского юмора… Это были грубоватые потехи богатыря, в которых главным умением считалось искусство удивлять, ставить собеседника (а порой и весь мир) в непривычное, непредсказуемое положение. Ох, и мастером на такие штуки был наш император! Неординарность поведения была для него образом жизни. Это неизменно сказывалось в России, где он выглядел подчас пришельцем с другой планета, но аукалось и на Западе, где царь-мастеровой разрушал все представления о степенности монарха. Ведь он и в Европе не терпел канонов. Не любил торжественных встреч, ритуальных обедов, стремился увидеть настоящую жизнь, без декораций… К тому же, Петр, прививая в России иностранные вкусы, ничуть не преклонялся перед заезжими всезнайками. И умел урезонить их в своем стиле. «На большом празднестве один иноземный артиллерист, назойливый болтун, в разговоре с Петром расхвастался своими познаниями, не давая царю выговорить слова. Петр слушал-слушал хвастуна, наконец не вытерпел и, плюнув ему прямо в лицо, молча отошел в сторону. Простота обращения и обычная веселость делали иногда обхождение с ним столь же тяжелым, как и его вспыльчивость», – писал Василий Ключевский.

Он знал цену крепкому слову. Самый длинный, воистину эпический матерный русский перебор не зря называется “Большим Петровским загибом”.

И, что бы ни говорили недруги, в народе уважали его крепко. В фольклоре – а это массовая культура того времени – он остался как царь-воин, царь-работник, сильный и справедливый, хотя подчас и видящий в человеке только солдата.

О нем – о первом из наших царей – стали ходить «исторические анекдоты». Это неудивительно: ведь и светская литература, и светская болтовня тоже берут свое начало из петровской эпохи. До Петра царский быт был слишком тесно связан с церковным – и вельможи редко упражнялись в юморе. Хотя, конечно, остроумных людей на Руси хватало во все времена. Так, юмор считался родовой чертой Нарышкиных – и Пётр вполне перенял его по материнской линии.

Всепьянейший бражник

Юность и молодость Петра – время бражничества и кощунственных выходок. Шутки его тех лет грубы запредельно. Зная, например, что Фёдор Головин не выносит салата и уксуса, царь решил позабавиться. За обедом полковник Иван Чемберс «по царскому повелению схватил сего боярина и крепко держал, а царь наполнял в это время ноздри и рот Головина салатом и уксусом, пока тот не закашлялся так, что у него бросилась из носу кровь».

Шутка жестокая, в духе преданий об Иване Грозном. Пётр добавил к этой «самовластительной» традиции казарменные черты. Полюбив такие выходки смолоду, он оставался верен им и в зрелые годы. В 1721 году, присутствуя на свадьбе, Пётр, зная пристрастие отца невесты к желе, велел открыть ему рот пошире и стал вливать ему туда это лакомство, ругаясь, если тот закрывал рот.

Чем-то схож с фантазиями Грозного, а во многом – разительно от нее отличен «Сумасброднейший, всешутейший и всепьянейший собор» – пародия то ли на рыцарский орден, то ли на опричнину, то ли на саму церковь. Это была маскарадная потеха грандиозных масштабов – кощунственная и лихая. Тут, конечно, царь опирался на святочные традиции, на скоморошество, когда жизнь во время гуляний на время переворачивалась с ног на голову. Главой Собора считался «великий господин святейший кир Ианикита, архиепускуп Прешпурский и всея Яузы и всего Кокуя патриарх». И это шутливое прозвание, конечно, придумал сам Пётр. Но носил это звание не он, а любимый воспитатель царя Никита Зотов. Когда Зотов скончался, новому «архиепускупу», Петру Бутурлину пришлось жениться на его вдове. Такова была царская воля. Так он забавлялся.

Конечно, юмор императора был грубоват. На пиру по случаю рождения великого князя Петра Алексеевича (будущего императора Петра II) произошёл следующий случай. «На мужской стол подали пирог, из которого, когда его вскрыли, вышла хорошо сложенная карлица, совершенно голая, кроме головного убора и нескольких красных бантиков. Она обратилась к компании с изящной речью, налила в несколько стаканов вина, которое у неё было припрятано в пироге, и преподнесла несколько здравиц». Устраивал Петр и свадьбы карликов, на которые собирал десятки представителей низкорослого племени. Такие зрелища его – несмотря на цепкий ум – забавляли, давали отдохновение и разрядку.

Выпить царь любил – и токайского, и обыкновенной сивухи. И в разговорах нередко называл вина интимным прозвищем: «Хмельницкое» – отчасти в память о знаменитом гетмане, но по большей части – в честь Ивашки Хмельницкого, друга юности и отчаянного выпивохи. Так было заведено на Всешутейшем. Так продолжалось до последних его дней.

Петр испытывал потребность посмеиваться над самодержавной властью. Так, он назначил князя Федора Юрьевича Ромодановского князем-кесарем, то есть, почти императором, только полушутовским. Именно «полу» – потому что за многое Ромодановскому приходилось отвечать всерьез. Когда Петр выказывал князю знаки внимания, как монарху (даже руки целовал) – это, несомненно, была шутка, хотя и двусмысленная. Но, когда Ромодановский награждал Петра за воинские подвиги – это было всерьёз. Царь показывал подданным, что сражается наравне с ними. И награждают его не за царственное происхождение, а за самые настоящие заслуги. Так шутка оборачивалась серьезным государственным делом.

Все участники Собора носили прозвища, которые по словам Василия Ключевского, «никогда, ни при каком цензурном уставе не появятся в печати» и давали зарок не ложиться спать тверёзыми. Так хохотал над обычаями старины Петр. Главной задачей Собора считалось служение Бахусу. Но, вероятно, эти пародийные спектакли должны были еще и расшатать власть церкви, и так поколебавшуюся после раскола. Прежде всего – власть над умами, над образом жизни русских людей. При этом Петр немало пекся и о церковном Просвещении. Известны его почтительные высказывания о Писании…

Двойничество и похабство существовали всегда. Это неотъемлемая сторона жизни – в том числе самой благообразной. Но, в соответствии с традицией, ряженые «знали свое место» – как языческие пережитки в канве православных праздников. Как скоморошество. Лицедейства стало больше, чем прежде, уже во времена Алексея Михайловича – придворная жизнь на Руси усложнялась. Но Пётр в два счета превратил эту «темную» сторону в образ жизни. Безоглядно. Ему доставляло удовольствие время от времени жить под чужим именем, инкогнито. Он был прирожденным лицедеем. И, будучи еще и прагматиком, часто употреблял эти свои способности для развития ремёсел и вообще для политических нужд. Во многих ситуациях удобно иметь несколько лиц! Для нашей страны это было в новинку. В этой манере – одна из причин той демонической репутации, которую заслужил Пётр в ортодоксальных кругах. Прежде всего – среди староверов, но не только среди них. Оборотень, антихрист… Он же и в Великом посольстве участвовал инкогнито – под личиной урядника Петра Михайлова. В народе тут же появился слух, что в Европе царя подменили.

А еще в народе постоянно ходили анекдоты о том, как царь встретился с мужиком, и мужик его не признал. Потом этот сюжет перешел на других царей…