Глава 1

Леночка Стасова решила написать повесть. Ей захотелось вдруг придумать трогательный сюжет – такой печальный и вместе с тем светлый, чтобы люди, читая, плакали и сквозь слезы улыбались.

Только не подумайте, что Леночка решила это так вот – ни с того ни с сего. В свои неполные шестнадцать она уже успела сочинить около двух десятков рассказов! И некоторые из них даже были напечатаны в школьной газете «Большая перемена». Но что – рассказы? Рассказ – это в общем-то так, безделица. А вот повесть… Это уже посолидней!

Главную героиню новой повести будут звать Аня Полонская. Это Лена знала точно. Очень красивая, но несчастная десятиклассница Аня переходила у Леночки из истории в историю. И всегда с ней случались всякие неприятности. Стоило Ане влюбиться, скажем, в одноклассника, как он непременно оказывался неизлечимо больным. Стоило поступить на курсы фотомоделей, и скоро выяснялось, что эти курсы – не что иное, как мошенническая затея каких-то заезжих проходимцев. Ну и так далее. Леночка не признавала счастливых финалов. Ей почему-то казалось, что по-настоящему хороший сюжет обязательно должен быть печальным…

– Пончик, ты не видела мой станок для бритья? – Это в Леночкину комнату заглянул Макс, старший брат.

По пояс голый, весь какой-то взлохмаченный, он держал в руке полотенце.

Леночка недовольно фыркнула:

– Сколько раз я тебе говорила – не смей называть меня Пончиком!

– Да ладно тебе! – Макс добродушно ей подмигнул. – Ты же знаешь: это я любя!

Пончиком брат прозвал ее много лет назад. Тогда Лена была таким пухлым, щекастым ребенком со светлыми пушистыми волосами и наивными голубыми глазищами. Потом волосы потемнели и стали русыми. Да и сама Лена превратилась с годами в стройную и очень симпатичную девушку. Но брат, да и родители иногда называли ее по старой памяти Пончиком. В принципе, какое-то время Леночка не возражала: Пончик так Пончик. До тех пор пока однажды Макс не назвал ее так при Петьке Ефимце, который в то время за Леной ухаживал. И хоть Ефимец тактично сделал вид, что ничего особенного не заметил, Леночка после его ухода устроила брату жуткий скандал. И даже мама тогда за дочку вступилась, заметив брату: «Максим, ну ты чего? Ты так всех женихов от сестры отвадишь!» Но сейчас Лена была в своей комнате одна. Она произнесла назидательно:

– Макс, ну нельзя же быть таким растяпой! Ты же не ребенок! Как-никак третий десяток пошел!

– Ленок, ну правда, ума не приложу, куда этот станок дурацкий мог задеваться! Я вроде везде искал! Даже в холодильнике! – Макс подошел к сестре, ласково тронул ее за плечо. – Ну прошу тебя, вспомни! Может, ты его видела где? А то я ужасно опаздываю, понимаешь?

– А, снова со своей Снежаной на тусовку собрался? – предположила Леночка. – И опять под утро придешь, да? А тебе ведь в институт завтра!

– Пончик! То есть Ленок! Разве ты не знаешь, что в чужую личную жизнь вмешиваться нехорошо? – Макс шутливо погрозил сестре пальцем. – Я же не спрашиваю, почему, например, к тебе твой Петька Ефимец не заходит больше!

– А тут никаких секретов нет! – Леночка вздернула вверх хорошенький подбородок. – Он не заходит потому, что он мне надоел, понимаешь?

– Ой, жалко-то как! – произнес дурашливым тоном брат. – А то у вас вроде такая любовь была…

– Ты, кажется, опаздывал куда-то! – сердито напомнила Лена: ей было неприятно говорить с Максом про своего одноклассника – сероглазого, темноволосого красавца Петю Ефимца. Мало ли что у нее было с этим парнем! Тем более что тогда, год назад, они оба были еще практически детьми…

– Твой станок валяется в ванной, под раковиной! – Леночка решила, что Макса пора спроваживать. – А вообще сам следи за своими вещами! Я тебе не нянька!

– У-тю-тю, какие мы строгие! – Это Макс произносил, уже выскакивая из комнаты.

И скоро Леночка услышала его крик:

– Опа! Вот он, родимый! А ну-ка, иди к папочке…

«Вот тоже, наказание!.. – без злости подумала про братца Леночка. – Вроде студент уже, медик без пяти минут… А хуже маленького!» Несмотря на случавшиеся иногда между ними мелкие недоразумения, она очень любила брата.

Макс убежал, причитая, словно Белый Кролик из «Алисы в Стране Чудес»:

– Боже, как же я опаздываю! Что же теперь будет?!

Когда дверь квартиры за ним захлопнулась, Леночка решила, что пора наконец браться за дело. Она открыла новую толстую тетрадь в линейку и, поразмыслив немного, написала первую фразу будущей повести: «Аня сидела у раскрытого окна и смотрела на дождь…»

На следующий день Леночка опоздала на первый урок. Причем на целых двадцать минут! Это случилось из-за того, что она, засидевшись допоздна над повестью, не услышала утром будильник. И, конечно, проспала.

Первым уроком у девятого «А» была литература. Леночка постояла некоторое время у двери, из-за которой доносился голос Егора Андреевича: он рассказывал о творчестве Николая Заболоцкого. Потом решительно набрала в грудь воздух… и вошла в класс:

– Извините… Можно?

Егор Андреевич прервал свой рассказ и, укоризненно взглянув на опоздавшую, произнес:

– Лена, ну как же так? Уже пол-урока прошло!

– Извините, Егор Андреевич… Так вышло! Мне очень жаль… – Леночка и вправду была огорчена.

– Ладно, садись… – махнул рукой учитель. – Надеюсь, это не войдет у тебя в привычку?

– Нет, что вы! – Леночка прошмыгнула за свою парту.

А Егор Андреевич продолжил:

– В те годы несколько молодых писателей и поэтов, среди которых были Хармс, Олейников, Введенский, создали новое творческое объединение, которое они назвали «Объединением реального искусства», сокращенно – ОБЭРИУ. К «обэриутам» присоединился и молодой Заболоцкий. Надо сказать, что компания подобралась необыкновенно веселая. Один Даниил Хармс чего стоил! Именно в этот счастливый для себя период Заболоцкий написал многие из лучших своих стихотворений…

– Ты че опоздала-то? – шепотом спросила Леночку ее соседка по парте и одновременно лучшая подруга Лина Цой – невысокая, аккуратная и очень рассудительная девочка с восточными чертами лица.

– Да так… – прошептала в ответ Лена. – Проспала.

– А тут перед уроком про тебя мальчик один спрашивал! Из девятого «Б»…

– Что за мальчик? – спросила Лена без особого любопытства.

– Руслан его зовут. А фамилия – Садыхов. Очень симпатичный парень, между прочим!

– И чего он хотел?

– Да так… – потупилась подружка. – Интересовался, знаю ли я номер твоего телефона.

– Ну а ты чего?

– Ну а чего – я? Что я ему – справочное бюро? Сказала: «Сам спроси у Лены, если тебе так нужно». А он говорит: «Хорошо, спрошу».

Леночка задумалась. После бесславного завершения ее романа с одноклассником Петей Ефимцом она уже почти год пребывала в гордом одиночестве. Леночка понимала, что для девочки ее возраста, да еще такой талантливой и симпатичной, это ненормальная ситуация. Но что поделать, если в компании сверстников она откровенно скучала! Ровесники – почти все! – казались Леночке какими-то недоумками с ограниченными интересами и мизерным словарным запасом. Но, с другой стороны, неплохо, если рядом есть какой-нибудь симпатичный парень. Ну хотя бы как сопровождающий для походов в кино или в кафе. Да и на вечеринки и дни рождения одной приходить как-то неудобно – словно ты хуже всех! Леночка попыталась вспомнить, как же выглядит этот Руслан Садыхов: «Вроде высокий такой, темноволосый, черноглазый… Короткая стрижка… И улыбка до ушей! Кажется, и вправду ничего себе парень. Ладно, посмотрим, что дальше будет…»

Подумав так, Леночка стала слушать учителя, который в это время читал по памяти стихи:

 
Мышь бежала между пашен,
Птица падала на мышь,
Трупик, враз обезображен,
Убираем был в камыш.
 
 
В камыше сидела птица,
Мышку пальцами рвала,
Изо рта ее водица
Струйкой на землю текла.
 
 
Тарантас бежал по полю.
В тарантасе я сидел
И своих страданий долю
Тоже на сердце имел…
 

Читал Егор Андреевич очень хорошо. Леночка прямо увидела это поле, мышь, бегущую по нему, поймавшую эту мышь птицу – скорее всего, это был какой-нибудь ястреб. «Или беркут?» – подумала Леночка. Она не была особенно сильна в зоологии. А учитель между тем говорил:

– Все стихотворения Николая Заболоцкого того периода как бы сотканы из чистой, незамутненной энергии – энергии молодости и таланта. Он исповедовал особую религию, согласно которой все в природе, любой объект – дерево, камень, птица, – имеет сознание. В его стихах волк становился ученым-первооткрывателем, уличный кот – философом и мыслителем… Мир молодого Заболоцкого – мир парадоксальный и фантасмагоричный и при этом до краев наполненный веселой энергией созидания. И даже не верится, что тот же самый человек напишет два десятилетия спустя «Можжевеловый куст» – знаменитое, прекрасное стихотворение. Но – полное безнадежного трагизма…

Сделав небольшую паузу, Егор Андреевич стал читать, и снова по памяти:

 
Я увидел во сне
Можжевеловый куст.
Я услышал вдали
Металлический хруст…
 

В классе стояла тишина. Леночка давно заметила, что, когда Егор Андреевич читает стихи, от него исходит какая-то особая энергия, заставляющая слушать его, затаив дыхание. Было ясно, что учитель не просто читает – сам глубоко переживает каждое слово.

Когда Егор Андреевич закончил стихотворение словами:

 
Облетевший мой садик
Безжизнен и пуст.
Да простит тебя Бог,
Можжевеловый куст! —
 

Леночка прошептала подруге:

– Как все-таки нам повезло с учителем!

И Лина Цой кивнула, соглашаясь.