© Arnaud Hermant

© L’Archipel, 2019

Cover photo © Jean Catuffe / Getty Images Sport via Getty Images

© Бавин П., перевод, 2019

© ООО «Издательство АСТ», 2020

Благодарности

В первую очередь я благодарю Жерома Казадьё, главу редакции L’Équipe, который позволил мне провести это исследование. Передаю дружеский привет всем тем, кто – анонимно или нет – помогал мне в решении моей задачи, копаясь в своей памяти, всегда демонстрируя открытость и терпение во всех разговорах со мной. И прежде всего тех, кто посмел нарушить запреты, чтобы просветить меня, направить, ответить по возможности максимально близко к истине на мои вопросы о первых годах стремительного взлета Килиана Мбаппе.

Предисловие

К.М. Инициалы, которые оставят свой след в истории футбола или даже всего спорта в ближайшие несколько лет, как в свое время оставили инициалы M.J. – Майкла Джордана, величайшего баскетболиста всех времен.

А станет ли Килиан Мбаппе величайшим футболистом? Еще более знаменитым, чем Его Величество Пеле, увидевший в Килиане своего наследника после чемпионата мира в России 2018 года, который триумфально выиграла Франция.

Для того чтобы однажды затмить бразильца, Килиан Мбаппе должен продолжить свое неустанное восхождение, приумножить достижения, пополнить копилку трофеев, как командных (Лига чемпионов на уровне клуба, чемпионат Европы или еще один чемпионат мира со сборной), так и индивидуальных (разумеется, мы говорим о «Золотом мяче», вручаемом журналом France Football).

Времена меняются, и поэтому параллели между разными эпохами и разными футбольными мирами могут показаться довольно рискованными. Но сравнения с Пеле – не просто маркетинговая уловка производителей элитных швейцарских часов. Они кажутся вполне реальным.

Всего за три сезона парнишка из Бонди побил один за другим несколько рекордов в категории «самый молодой…» и навел шороху в футбольной статистике. Перечислять все эти рекорды можно до глубокой ночи, поэтому мы приведем лишь самые примечательные из них.

• самый юный футболист в истории «Монако»; ^[1]

• самый юный игрок, забивший 50 мячей в матчах Лиги 1^[2] (побил рекорд Янника Стопира, державшийся с 1982 г.);^[3]

• самый молодой автор гола в полуфинале Лиги чемпионов;^[4]

• самый молодой автор гола в истории «ПСЖ» в Лиге чемпионов; ^[5]

• самый молодой игрок, забивший 10 мячей в Лиге чемпионов (превзойдя тем самым достижения Лионеля Месси и Криштиану Роналду);^[6]

• самый молодой игрок, попавший в топ-10 при голосовании на вручение «Золотого мяча»;^[7]

• самый молодой автор гола в финале чемпионата мира со времен некоего Пеле, а также самый молодой автор дубля в матчах Чемпионата мира после все того же Пеле…

За время победоносной кампании в России Мбаппе забрал себе еще два рекорда трехцветных: он стал самым молодым игроком сборной, сыгравшим в матче финальной стадии чемпионата мира (против Австралии, 2:1), и самым молодым автором гола (против Перу, 1:0). 7 октября 2018 года, забив 4 мяча за 13 минут в матче «ПСЖ» против «Лиона» на Парк де Пренс, К.М. встряхнул весь французский футбол: подобное в последний раз происходило целых 45 лет назад. И венцом признания уникального таланта стало уже обеспеченное место в Книге рекордов Гиннесса 2020 года, выходящей в сентябре 2019 г. Мбаппе стал самым молодым футболистом, номинированным на «Золотой мяч» ФИФА в 2017 г., и самым молодым автором гола в полуфинале Лиги чемпионов, играя за «Монако». Возможно, хватит…

Настоящий феномен, сколько бы он сам ни отказывался от такого звания: «Это не про меня. Феномены это Криштиану Роналду, Месси, Неймар. Мне еще предстоит много работы. Когда я слышу такое, мне становится смешно».

Этот 20-летний рослый парень с постоянной детской улыбкой кажется инопланетянином. Выдержит ли он? Сможет ли выступать на таком же высоком уровне в следующие несколько лет, постоянно превосходя рекорды великих футболистов? Повезет ли ему избежать тяжелых травм, которые могут прервать его полет? Со временем мы получим ответы на все эти вопросы. А пока он продолжает без видимых усилий свое восхождение и преодолевает один за другим этапы, которые должны привести его к недостижимым ранее высотам. Забивать, чтобы войти в историю – таким мог бы стать его девиз. «Я работаю каждый день, чтобы помогать своей команде, забивать голы и чтобы получать удовольствие, потому что футбол остается игрой. Устанавливать рекорды – приятная мотивация, поэтому я очень доволен, – признавался он в интервью Canal+ 23 февраля 2019 года после матча с «Нимом». – Я исхожу из принципа, что когда-нибудь появится кто-то, кто будет еще лучше. Надо всегда забираться как можно выше, потому что когда-нибудь найдется тот, кто тебя превзойдет».

Его слава уже вышла за рамки мира футбола и даже спорта в целом. Благодаря врожденной коммуникабельности, отличному пониманию людей и ситуаций ему до сих пор удается избегать неловких ситуаций и неверных шагов. «Я редко видел, чтобы кто-то в его возрасте так складно говорил, – замечает журналист Франк Тапиро. – В мире футбола таких не очень много, может быть, даже совсем никого. Килиан превосходит в этом даже некоторых политиков». Летом 2018 года Килиана дважды с интервалом несколько месяцев принимали в Елисейском дворце, и Эмманюэль Макрон попросил его перейти в марсельский «Олимпик», любимый клуб президента Франции. В июле, во время победного для сборной Франции российского мундиаля, его скромность контрастировала с напыщенностью некоторых сокомандников, которые, впрочем, гораздо меньше способствовали завоеванию второго титула. Однако именно с ним гости и сотрудники президентского дворца хотели сделать селфи чаще всего и именно у него чаще всего просили автограф.

А несколькими месяцами ранее, в феврале, Килиан Мбаппе вместе с президентом Федерации футбола Франции Ноэлем ле Грэ был приглашен на торжественный обед по случаю государственного визита недавно избранного президента Либерии Джорджа Веа, великого футболиста, когда-то выступавшего за «ПСЖ» и «Милан». «Мы сидели рядом, и в какой-то момент он сказал мне: «Надеюсь, нам не придется разговаривать», – рассказал автору глава Федерации. Даже несколько месяцев спустя он все еще был под впечатлением от сцены, развернувшейся на его глазах. После разговоров на разные темы президент Макрон решил дать высказаться каждому из присутствующих за столом. Когда очередь дошла до Килиана, он сказал: «Знаете, я очень горд и польщен возможностью познакомиться с вами, месье Веа. У меня нет каких-то знаний и полномочий, чтобы давать вам советы по упоминавшимся сюжетам, но я всегда готов помочь». Потом он произнес еще несколько уместных, изящных, тактично подобранных фраз. В этом весь Килиан Мбаппе – огромный футбольный талант и личность настолько исключительная, что исключительность эта придает лоска его спортивным достижениям.

Мбаппе присутствует в повседневной культуре молодых французов не только благодаря своим подвигам на поле или оригинальным жестам при праздновании забитых голов. Преподавательница начальной школы из Валь-д’Уаз пользуется его именем, когда обучает детей элементарным правилам грамматики: «Надо писать «m», а не «n» перед буквами «b» и «p» – и я придумала «правило Мбаппе». Может быть поэтому он стал самым популярным человеком среди детей 7–14 лет, согласно опросам, проведенным консалтинговой компанией Ipsos в начале 2019 года для детского журнала комиксов Микки-Мауса (Le Journal de Mickey)? Разумеется, нет, но этот пример показывает, что его фигура никого не оставляет равнодушным.

Он занимает важное место и в социальных сетях, особенно в «Твиттере». Аккаунт нападающего «ПСЖ» и сборной Франции, получившего уже персональную восковую статую в музее Гревен, стал одним из самых популярных в 2018 году. По данным социальной сети его твит от 15 июля, с фотографией, где он целует Кубок мира на газоне московских «Лужников», стал твитом года во Франции. Одна эта публикация принесла Мбаппе, у которого в конце 2018 года насчитывалось 2 миллиона подписчиков, около 200 тысяч ретвитов и 709 тысяч лайков. Бывший монегаск стал самым упоминаемым спортсменом Шестиугольника, превзойдя даже своего партнера по новой команде Неймара. Его авторству принадлежат четыре из семи самых популярных твитов среди французов в 2018 году.^[8]

Став всемирно известным, Килиан получил право оказаться на обложке журнала Time, где он был представлен в качестве символа нового поколения футболистов. Клубу пришлось провести мощную подготовительную работу, чтобы убедить молодую звезду и его семью согласиться на подобную медиаактивность, так как поначалу эта идея не вызывала у них энтузиазма. Никто не знал, что еще несколькими годами ранее юный Килиан мечтал оказаться на обложке американского еженедельника. В 2014 году в Академии «Монако» провели опрос воспитанников, в каком журнале они хотели бы оказаться, предложив на выбор Time, GQ и Forbes. Мбаппе выбрал… Time. В итоге его планы воплотились в реальность. «В день финала я направила запрос на интервью в «ПСЖ», – вспоминает Вивьен Уолт, корреспондент еженедельника во Франции и автор интервью. – Мне показалось, что это будет очень интересный сюжет, ведь он не просто игрок, но и новый тип личности, преодолевший этнические границы, он как новая Франция. Он выходит за рамки спорта, он становится человеком мира». Если американская журналистка была уверена в будущем интересе к статье о недавнем чемпионе мира, то главный редактор находился в сомнениях: он опасался, что американцев не заинтересует француз, играющий в не слишком популярный в США соккер. «Он признал, что ошибался, – улыбается Уолт. – Все были очарованы Килианом, и не только его игрой. Когда американцы начали смотреть чемпионат мира, то они увидели постоянно улыбающегося молодого человека, полного энергии и живости. Его многогранная личность тронула всех, даже американцев». 11 октября 2018 года, когда журнал появился в киосках, успех не заставил себя ждать. «И даже с учетом того, что редакция Time рассчитывала на некоторый рост продаж, в Париже после обеда журнала было уже не найти, – признается Уолт. – В тот день я была в Брюсселе, и мой телефон звонил не переставая. Я получила более полутора сотен звонков и более тысячи твитов. Мой собственный пост в «Твиттере» был ретвитнут более шести тысяч раз. Это невероятно. Все говорили мне, что это безумие – заполучить его интервью. Это самая успешная статья в моей биографии, даже Макрон не вызвал такого горячего интереса. Я не думала, что ажиотаж будет так велик. Мы не знаем, что уготовило ему будущее, но сейчас очевидно – он настоящая звезда». Этот месседж был услышан, в том числе знаменитостями вселенского масштаба. Когда звезда НБА Леброн Джеймс приехал в Париж в рамках рекламной кампании Nike, он попросил устроить ему встречу с Килианом.