© М.Зощенко. Текст, наследники, 2023

© Оформление А. О. Муравенко, 2023

© Издательство «Художественная литература», 2023

* * *

«Король смеха» и «Барабанщик литературы» Аркадий Аверченко

«Еще за пятнадцать минут до рождения я не знал, что появлюсь на белый свет. Это само по себе пустячное указание я делаю лишь потому, что желаю опередить на четверть часа всех других замечательных людей, жизнь которых с утомительным однообразием описывалась непременно с момента рождения».

«Еще за пятнадцать минут до рождения я не знал, что появлюсь на белый свет. Это само по себе пустячное указание я делаю лишь потому, что желаю опередить на четверть часа всех других замечательных людей, жизнь которых с утомительным однообразием описывалась непременно с момента рождения».

Так в 1910 году в сборнике «Веселые устрицы» начал изложение своей биографии Аркадий Аверченко.

Родился он в городе Севастополе 18 марта 1881 года.

Знакомя читателей со своей биографией, Аркадий Тимофеевич любил указывать им еще и на тот факт, что в день его появления на свет звонили в колокола и вообще было народное ликование. Правда, злые языки связывали это ликование каким-то большим религиозным праздником. «…Но я, – искренне удивлялся юморист, – до сих пор не понимаю, при чем здесь еще какой-то праздник?»

Материальное благополучие не грозило семье будущего писателя.

Незадачливый предприниматель Аверченко-старший не обращал на сына никакого внимания, так как – по свидетельству последнего – по горло был занят своими собственными хлопотами и планами: каким бы образом поскорее разориться?

«Это было мечтой его жизни, и нужно отдать ему полную справедливость – добрый старик достиг своих стремлений самым добросовестным способом. Он это делал при соучастии целой плеяды воров, которые обворовывали его магазин, покупателей, которые брали исключительно и планомерно в долг, и – пожаров, испепелявших те из отцовских товаров, которые не были растащены ворами и покупателями».

Поэтому нет ничего удивительного в том, что уже с пятнадцати лет Аверченко-сын вынужден был пойти на службу – младшим писцом в транспортной конторе по перевозке кладей.

Прослужил он там недолго и в шестнадцать лет уехал из родного Севастополя в поселок Исаевский, на каменноугольные рудники.

«Это было для меня наименее подходящим, – вспоминал он впоследствии, – и потому, вероятно, я и очутился там по совету своего опытного в житейских передрягах отца…

Это был самый грязный и глухой рудник в свете. Между осенью и другими временами года разница заключалась лишь в том, что осенью грязь там была выше колен, а в другое время – ниже».

Вообще Аверченко невероятно скуп на воспоминания о своей юности, что не удивительно, настолько все они безотрадны.

«Однажды я ехал перед Рождеством, – пишет он, – с рудника в ближайшее село и видел ряд черных тел, лежавших без движения на всем протяжении моего пути; попадались по двое, по трое через каждые 20 шагов.

– Что это такое? – изумился я.

– А шахтеры, – улыбнулся сочувственно возница. – Горилку куповалы у селе. Для божьего праздничку.

– Ну?

– Тай не донесли. На мисти высоктали. Ось как!»

«…И лежали они в снегу, с черными бессмысленными лицами, и если бы я не знал дороги до села, то нашел бы ее по этим гигантским черным камням, разбросанным гигантским Мальчиком-с-пальчиком по всему пути».

Позже вместе с правлением рудников Аверченко переезжает в Харьков. Именно там, в Харькове, в 1903 году он начинает свою литературную деятельность: в газете «Южный край» появляется его первый рассказ «Как мне пришлось застраховать свою жизнь» – слабый вариант позднейшего остроумного рассказа о назойливом коммивояжере «Рыцарь индустрии». Однако определиться как профессиональному литератору и журналисту Аверченко помогла первая русская революция.

Она вызвала небывалый доселе в стране спрос на обличительную и сатирическую литературу. Именно в 1905–1907 годах появляются десятки журналов и еженедельных листков, таких как «Зритель», «Сигнал», «Пулемет», «Молот», обличающие наиболее уродливые стороны политической жизни.

Увлекшись, молодой литератор совершенно забрасывает службу: «лихорадочно писал я, рисовал карикатуры, редактировал и корректировал, и на девятом номере дорисовался до того, что генерал-губернатор Пешков оштрафовал меня на 500 рублей, мечтая, что я немедленно заплачу их из карманных денег.

Я отказался по многим причинам, главные из которых были: отсутствие денег…»

Одним словом, начинающий писатель вынужден был перебираться в Петербург.

В северной столице юмористу пришлось довольствоваться беззубой «Стрекозой» М. Г. Корнфельда.

Знаменитая в свое время «Стрекоза», смешившая в течение четверти века купечество, после 1905 года уже почти никем не читалась.

Вместо нее в конце 1907 года группа сотрудников газеты «Свободные мысли» во главе с А. Т. Аверченко решила организовать новый сатирико-юмористический журнал «Сатирикон». В «Сатириконе» блестяще проявилась уникальная способность Аверченко-редактора объединить вокруг общего дела подлинно талантливых людей.

В журнале сотрудничали художники: Реми (Н. Ремизов), Яковлев, А. Радаков, А. Юнгер, Н. Альтман; юмористы – Тэффи (Н. Бучинская) и О. Дымов; поэты – Саша Черный, С. Городецкий, О. Мандельштам, В. Маяковский; прозаики – Л. Андреев, А. Куприн, А. Толстой, А. Грин…

Сам Аркадий Аверченко безраздельно царствовал в литературном отделе журнала. Он вполне проявил свою поразительную плодовитость и работоспособность, был просто вездесущ: передовицы и фельетоны, заметки и репортажи, переписка «Почтового ящика»…

Медуза Горгона, Фальстаф, Волк, Ave, Фома Опискин… – это всё тот же Аверченко.

К нему быстро пришло самое широкое и безусловное признание – признание массового читателя. Он ежегодно издает сборник своих рассказов. По подсчетам исследователей, за десятилетие с 1908 года Аверченко издал более сорока сборников, наиболее удачные из которых выдержали за это время до двадцати переизданий. Писатель мастерски умел переходить от мягкого юмора к убийственной сатире. Не случайно Аверченко называли то «красным солнышком» – за мягкость, то «барабанщиком литературы» – за точность характеристик.

Запрещение журнала в августе 1918 года стало последней вехой, приведшей писателя в эмиграцию, а затем и к тому, что сам он назвал «кубарем по Европам».

«Когда нет быта, с его знакомым уютом, с его традициями – скучно жить, холодно жить…» – сетует писатель.

В августе 1918 он уезжает на Украину, затем в Крым (Севастополь), где до конца 1920 года пишет для газет и театра. Пройдя через довольно короткий и неудачный опыт газетной работы (он издавал газету «Юг России»), Аверченко 15 ноября 1920 года эмигрирует через Константинополь в Прагу. Как сатирик он гастролирует потом по многим городам Европы. Его рассказы появляются в Берлине, Праге, Варшаве, Париже.

Правда, это уже во многом другие рассказы, а их автор – другой Аверченко. Очевидцы свидетельствую, что Аркадий Тимофеевич «болел смертельной тоской по России».

– Тяжело как-то стало писать, – признавался он. – Не пишется. Как будто не на настоящем стою…

12 марта 1925 года в пражской городской больнице Аверченко скончался от болезни сердца. Скончался на чужбине, далеко от родного Черного моря, не дожив нескольких дней до своего 44-летия. Прах русского «короля смеха» покоится на Ольшанском кладбище…