I

В глаза я называл ее Марьей Павловной, а за глаза Марусей, Мэри и Мышоночком… Сегодня, когда я ехал к ней, то думал:

– Соберусь с духом и скажу!.. Если она ответит «да» – в груди моей запоют птицы и жизнь раз и навсегда окрасится приятным розовым светом. Если – «нет»… я ничего не скажу, повернусь и выйду из комнаты… И никто никогда не услышит обо мне ни слова. Только, может быть, через несколько лет до нее и всех ее знакомых дойдет слух о странном монахе, известном своей суровой отшельнической жизнью, который поселился в пустыне, одинокий, таинственный, со следами красоты на изможденном лице, благоволящий мужчинам и отворачивающийся от женщин…

Это буду я.

Я вошел к Марье Павловне с сосредоточенно сжатыми губами и лихорадочным блеском в глазах.

– Что это вы такой? – удивленно спросила она.

– Я… должен иметь с вами один… очень важный для меня разговор!

В глазах ее засветились два огонька и – погасли.

– Хорошо. Только я раньше должна съездить в два места… Надеюсь, вы меня проводите?

– Конечно! Как можно задавать такие вопросы?..

– Я сейчас оденусь, заедем в мануфактурный магазин и потом к портнихе.