Откуда я знаю, как назвать то, чего я хочу? И откуда мне знать, что я действительно не хочу того, чего не хочу? Это какие-то неуловимые вещи. Стоит их назвать, и смысл их исчезает, тает, расползается. Как медуза на солнце.
Я – писатель, и меня все почему-то зовут Писатель… Профессор. Известный писатель?Писатель. Нет. Модный.Профессор. И о чем же вы пишете?Писатель. Да как вам сказать… В основном о читателях. Ни о чем другом они читать не хотят.Профессор. По-моему, они правы. Ни о чем другом и писать, наверное, не стоит… Писать вообще не стоит. Ни о чем.
Никакого мне вдохновенья не надо. Я сам не знаю, что мне надо. Откуда я знаю, как назвать то, чего я хочу? И откуда мне знать, что я действительно не хочу того, чего не хочу?