Жил-был на свете царь. Нет. Не так. Царь в этой истории предстаёт голым, грязным, жалким и… уже в финале своего жизненного пути…
Жил-был шорник. И снова нет. Когда-то давно шорнику повезло. Власть, Долгая жизнь. Покровительство Бога и ангелов. К сожалению, он так и не научился быть царём, оставшись Простягой. За это и поплатился в результате.
Начать, что ли, с начала: жили были Прогрессоры. Те самые, из Мира Полудня, где будущее очень светлое. Но поскольку счастья в рамках одной планеты им было мало, они решили поделиться им с другими. И пошло мессианство.
Этот сюжет развивается в романе «Трудно быть богом». Но если в романе всё не так однозначно, при чтении рассказа невольно задаёшься вопросам: на кой? На кой тащить в светлое будущее тех, кому это ни нафиг не упоролось? Не лезьте к ним с гуманизмом, ангелы, вы их только пугаете. А если ангелами хотите остаться и белых одежд своих не запятнать, вообще туда не лезьте. И вам менее травматично, и людям спокойнее.