Издано при финансовой поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям

А. Гайдар

© Вострышев М.И., состав, предисловие, комментарии, 2020

© ООО «Маг Сервис», 2020

© ООО «Издательство Родина», 2020

Об Аркадии Гайдаре

Фамилия Гайдар – это псевдоним. Откуда его взял Аркадий Голиков, он сам никогда не пояснял, отделываясь шуткой. Лишь после гибели писателя его школьный товарищ А.М. Гольдин дал довольно мудреное объяснение. «Г» – первая буква фамилия, «АЙ» – первая и последняя буквы имени, «Д» – по-французски «из», «АР» первые буквы названия родного города. Получается Г – АЙ – Д – АР, то есть Голиков Аркадий из Арзамаса.

Литературоведы предложили и другое толкование псевдонима. В 1923 году была переиздана книга дореволюционного писателя и зоолога Николая Вагнера с трогательной «Сказкой о принце Гайдаре».

Писатель Борис Евдокимов дал свое толкование, заявив, что по-монгольски слово «гайдар» означает «всадник, скачущий впереди» (на самом деле, в монгольском языке такого слова нет).

Существуют немало и других версий происхождения звонкого псевдонима.

Поначалу писатель подписывался просто – Гайдар, без имени и без инициала. Только когда псевдоним стал его официальной фамилией, на книгах появилось: Аркадий Гайдар. И у детей писателя осталась фамилия Гайдар, и у внуков.

Аркадий Петрович Голиков родился 9 (22 по новому стилю) января 1904 года в городе Льгове Курской губернии. Его отец Петр Исидорович Голиков – выходец из крестьянско-солдатского рода, учитель. Мать, Наталья Аркадьевна Салькова, – дворянка, дочь офицера. Работала фельдшером, затем, как и муж, стала учителем.

В 1909 года семья спешно покинула Льгов, опасаясь ареста из-за пособничества революционерам (прятали у себя подпольную литературу), и после нескольких переездов в 1912 году поселилась в городе Арзамасе Нижегородской губернии. «Городок наш Арзамас, – писал Гайдар в повести “Школа”, – был тихий, весь в садах, огороженных ветхими заборами. В тех садах росло великое множество “родительской вишни”, яблок-скороспелок, терновника и красных пионов. Сады, примыкая один к другому, образовывали сплошные зеленые массивы, неугомонно звеневшие пересвистами синиц, щеглов, снегирей и малиновок. Через город мимо садов тянулись тихие зацветшие пруды, в которых вся порядочная рыба давным-давно передохла и водились только скользкие огольцы да поганая лягва. Пол горою текла речонка Теша. Город был похож на монастырь: стояло в нем около тридцати церквей да четыре монастырских обители. Много у нас в городе было чудотворных святых икон. Пожалуй, даже чудотворных больше, чем простых…»

Чтобы прокормить сына и появившихся следом трех дочерей Наташу, Катю и Олю, Петр Исидорович бросил преподавательскую деятельность и стал акцизным чиновником – занимался сборами налога на водку. Жила семья в одноэтажном деревянном доме на Новоплотинной улице (ныне Дом-музей А.П. Гайдара).

Аркадий в 1914–1918 годах учился в Арзамасском реальном училище. Здесь мальчик попал под дружеское покровительство преподавателя словесности Николая Николаевича Соколова, который стал его наставником. Под именем ремесленного учителя Галки он выведен в повести «Школа». Именно благодаря Соколову Аркадия полюбил литературу, и особенно – поэзию. Именно Соколов обнаружил в мальчике задатки писателя. Не случайно, пройдя Гражданскую войну, Аркадий Голиков проедет через всю страну, отыщет своего любимого учителя, который к этому времени переселился в Ленинград, чтобы показать ему рукопись своей первой повести.

С детских лет Аркадий отличался удивительной памятью, он мог запоминать и цитировать наизусть тексты целых книг. В зрелые годы писатель нередко выступал в аудиториях с чтением своих произведений без каких-либо бумажек, он знал их наизусть и произносил, закидывая руки за спину. Он и писал, вернее, сочинял свои повести и рассказы, не садясь за письменный стол. Сначала проговаривал текст, менял слова, исправлял по памяти. Потом снова произносил текст. И только затем записывал его на бумагу.

Осенью 1914 года отца забрали в армию и отправили на фронт. Аркадий в свои десять лет сбежал из дома и отправился воевать вслед за отцом. Через четыре дня его отыскали близ Нижнего Новгорода и вернули к матери.

После Октябрьской революции Петр Исидорович Голиков воевал на стороне большевиков. Аркадий часто посылал письма отцу на фронт. В 1917 году он, 13-летний подросток, пишет: «Милый, дорогой папочка! Пиши мне, пожалуйста, ответы на вопросы: 1. Что думают солдаты о войне?.. 2. Не подорвана ли у вас дисциплина? 3. Какое у вас, у солдат, отношение к большевикам и Ленину?.. Пиши мне на все ответы, как взрослому, а не как малютке».

После Февральской революции 1917 года Аркадий стал посещать большевистский клуб, в августе 1918 года становится членом РКП(б), работает в городской газете «Молот», где публикует свои стихи.

Четырнадцатилетний юноша после установление в Арзамасе советской власти патрулирует вместе с чоновцами (ЧОН – Части особого назначения) улицы ночного города, защищая жителей от нападения бандитов и грабителей. На одном из дежурств получает первое ранение – ножом в грудь.

В ноябре 1918 дела командование Восточного фронта начинает обучать молодых арзамасцев военному делу. Аркадий записывает в дневнике: «Жизнь в Арзамасе очень оживилась, совсем не та атмосфера. Военное обучение понемногу налаживается. Прошли рассыпной строй – скоро к стрельбе».

В декабре 1918 года Аркадий Голиков вступает в Красную Армию и назначается адъютантом командира особого отряда. Позже напишет в автобиографии: «Был на фронтах: Петлюровском (Киев, Коростень, Кременчуг, Фастов, Александрия)… командиром 6-й роты 2-го полка отдельной бригады курсантов».

В начале 1919 года Аркадия отзывают с фронта, и он учится на командных курсах в Москве, затем в Киеве. В августе 1919 года киевские курсанты досрочно были произведены в красные командиры. Перед ними выступил нарком по военным и морским делам Украины Николай Подвойский:

– Вы отправляетесь в тяжелые битвы. Многие из вас никогда не вернутся из грядущих боев. Так пусть же в память тех, кто не вернется, кому предстоит великая честь умереть за революцию, оркестр сыграет «Похоронный марш»…

Гайдар вспоминал: «Мурашки пробежали по телу. Никому из нас не хотелось умирать. Но этот похоронный марш как бы оторвал нас от страха, и никто уже не думал о смерти».

Аркадий принимает участие в военных действиях против петлюровцев, затем поляков. Из автобиографии: «Потом был на Польском фронте под Борисовом, Лепелем и Полоцком – 16-я армия. Полк забыл, потому что у меня было три болезни сразу – цинга, контузия в голову и сыпной тиф. Опомнился в Москве».

В московский госпиталь Голикова привезли в декабре 1919 года. Оправившись после контузии и болезней, Аркадий некоторое время продолжает в Москве учебу – в Высшей стрелковой школе. С апреля 1920 года – вновь на фронте. Из автобиографии: «Был направлен на Кавказский фронт и назначен командиром 4-й роты 303-го (бывшего 298-го) полка 9-й армии. После захвата остатков деникинцев под Сочи стоял с ротой, охранял границу от белогрузин – мост через реку Псоу за Адлером… Был переброшен в горы, воевал против банд генерала Геймана и Житикова, поднявших восстание на Кубани».

Комбат В. Сорокин в городе Сочи 29 июня 1920 года писал в «Аттестации на командира 4 роты тов. Аркадия Голикова»: «Хотя ко времени прибытия тов. Голикова в наш полк фронт был уже ликвидирован и потому судить в чисто боевом отношении мне нельзя, но, судя по его сознательному отношению к делу, ясным и толковым распоряжениям (благодаря которым у него создались правильные отношения с красноармейцами как товарища, так и командира) можно думать, что он и при всякой обстановке сохранит за собой эти качества».

Голикову сопутствует быстрая карьера, в семнадцать лет он становится командиром запасного полка. Аркадий сообщает отцу: «Пишу тебе из Воронежа… сейчас сижу и размышляю над работой, которая предстоит с завтрашнего дня мне, вступающему в командование 23-м запасным полком, насчитывающим около 4000 штыков… при первой же возможности постараюсь взять немного ниже – помкомполка или же полк полевой стрелковой дивизии не такого количества…»

В конце июня 1921 года командарм Михаил Тухачевский назначает Аркадия Голикова командиром 58-го отдельного Нижегородского полка, и он участвует в подавлении крестьянских и казачьих восстаний в Тамбовской губернии, затем осенью 1921 года усмиряет волнения местного населения в Башкирской республике.

В семнадцать лет Аркадий Голиков стал не только полковым командиром, но и семейным человеком, женившись на 16-летней медсестре Марусе Плаксиной, которая родила ему сына Евгения. Но ребенок умер через два года, жену муж почти не видел, оба постоянно находились в разъездах на разных фронтах, и семья распалась. Спустя некоторое время он вступил во второй брак – с пермской знакомой Рахилью Соломянской (позже взяла себе имя Лия). Но семейная жизнь опять не заладилась.

Его юношеский дух переполнен наивной, празднично-веселой, революционной романтикой, которую он воспел в неоконченной повести «Бумбараш» (1937). Хотя в поздних записных книжках встречаются и такие слова: «Мучает меня совесть, а о чем – точно не знаю»; «Снились люди, убитые мною в детстве»…

В 1922 году Аркадий Голиков – начальник второго боевого отряда в Хакасии (Тана-Тува), преследует партизанский отряд И.Н. Соловьева. Молодой командир жесток в расправе с врагами советской власти, за самовольные расстрелы он был обвинен в превышении власти и в конце 1922 года на полгода исключен из РКП(б). Получив отпуск по болезни, Аркадий отправился лечиться в Красноярск, Томск, затем в Москву. Время от времени на него накатывают приступы травматического невроза. В ноябре 1924 года он был уволен из Красной Армии. Ему было всего 20 лет! Вся его сознательная жизнь – последние шесть лет! – были связаны с армейской или госпитальной жизнью. Надо начинать совсем другую, мирную жизнь…

Пройдут годы, и он, вспоминая свою военную службу, запишет в дневнике стихотворные строчки:

 
Все прошло. Но дымят пожарища,
Слышны рокоты бурь вдали.
Все ушли от Гайдара товарищи,
Дальше, дальше вперед ушли.
 

Пришлось сменить шашку и маузер на перо и бумагу, он решил стать профессиональным журналистом и писателем.

Болезни из-за полученных в Гражданскую войну травм и контузий преследовали Гайдара всю оставшуюся жизнь, он страдал от приступов сильной мигрени, из-за невыносимой боли пытался вскрыть себе вены, несколько раз его вытаскивали из петли, лечили в психиатрических клиниках. Возможно, изображая Гражданскую войну в светлых романтических тонах, Аркадий Петрович пытался избавиться от ее трагической стороны, которая приходила к нему теперь в тяжелых болезненных снах.

Но Гражданская война осталась позади, и Голиков теперь странствует по мирной земле большой советской страны. Он работает корреспондентом областных газет в Перми, Архангельске, Свердловске, Хабаровске… Нигде Аркадий подолгу не задерживается, домашнего очага он не создал, своего сына Тимура впервые увидел, когда ему уже исполнилось два года. Не мудрено, что его жена Лия Соломянская ушла жить к другому мужчине.

Гайдар жил в постоянных разъездах, вмести с лесорубами он валил лес, с рыбаками – тянул невод, с плотовщиками – вязал плоты… И писал для газет статьи, очерки, фельетоны.

Первая повесть «В дни поражений и побед» была написана в 1923–1924 годах. Несмотря на ряд ярких деталей и наличие динамичных диалогов, повесть более напоминает не художественное произведение, а партийную публицистику. Впервые ее напечатали в 1925 году в ленинградском альманахе «Ковш».

Писатель Константин Федин вспоминал: «В 1925 году в редакцию ленинградского альманаха “Ковш” пришел высокий и очень складный молодой человек, светловолосый, светлоглазый. Он положил на стол несколько исписанных тетрадок и сказал:

– Я Аркадий Голиков. Это мой роман. Я хочу, чтобы вы его напечатали.

На вопрос, писал ли Голиков что-нибудь прежде, он ответил:

– Нет, это мой первый роман. Я решил стать писателем».

С осени 1925 года Аркадий Голиков живет в Перми и сотрудничает в газете «Звезда». Здесь им написан рассказ «Угловой дом», под которым в газете «Звезда» 7 ноября 1925 года впервые появился загадочный звонкий псевдоним автора – Гайдар.

Из Перми весной 1926 года Аркадий Голиков вместе с другом Николаем Кондратьевым отправляется в путешествие по Средней Азии. Его не пугают пески Кара-Кума, он ищет начатки новой жизни в нищих пыльных аулах. Друзья добираются до Туркмении, идут с рюкзаками за плечами до Каспийского моря, а оттуда пароходом – до кавказских гор.