Отзывы на книгу «Чудеса и фантазии (сборник)»

Что бы ни писала Антония Байетт, в каком жанре ни работала бы, в центре ее метода всегда стоят кропотливые описания вещного мира. Наиболее удачно ей удалось передать атмосферу эпохи через произведения искусства художников, скульпторов и игрушечных мастеров в "Детской книге". Произведения, по большей части, в реальности не существовавшие, но имеющие свои прототипы. Изящное искусство прерафаэлитов оживало и мерцало всеми гранями причудливых красок на страницах этого романа. Я, неравнодушная к викторианской эпохе и творениям кружка Россетти и Морриса, с удовольствием погружалась в мир изящных и диковинных вещиц, вдохновленных английскими фольклором и природой. Мне кажется, Байетт в этой книге достигла пика своей творческой формы.

Но вот прочитан сборник сказок (а скорее, фантастических рассказов) "Чудеса и фантазии", и я чувствую странную перегруженность материала разнообразной визуальной информацией. Конечно, важно представлять себе то, о чем читаешь. Но должна ли книга превращаться в кино в голове? Признаться, не уверена. Не это я считаю признаком высокой литературы. Но Байетт осталась верна себе: вкрапляя в повседневность элементы сказочного, волшебного, а порою отталкивающего, более всего она заботится о материальной составляющей. Она описывает странные, красивые, причудливые вещицы, которые видишь, осязаешь и которые нескончаемой вереницей проходят перед нашим внутренним взором.

Особенно Байетт любит материалы: стекло, камень. В рассказе, главной темой которого стала плотская любовь женщины и джинна ("Джинн из бутылки соловьиный глаз"), кажется, основное, что доставило удовольствие автору - описание той самой бутылки, в которой водился джинн: "...у него как раз такой вот спиралевидный рисунок из неярких голубых и белых полосок или еще иногда красных, по-моему". Впрочем, нравится Байетт и описывать странный облик волшебных существ: горячую кожу джинна; ромбовидную, смугло-чешуйчатую кожу женщины-змеи из рассказа "Ламия в Севеннах"; ледяную корку, покрывающую белоснежное тело женщины-ледовицы ("Холод и зной") или же наросты из полудрагоценных камней на коже Каменной женщины из одноименного рассказа.

Не все, описываемое Байетт, прекрасно, зачастую речь идет об омерзительных созданиях или существах, как, скажем, гигантские черви-людоеды из рассказа "Лесная тварь". Такими вот сказочками только детей пугать. Жили-были две девочки, во время войны их сослали в эвакуацию в чертову глушь. Однажды девочки пошли гулять, а за ними увязалась третья. И вот в чаще они набрели на червя-гиганта, который эту третью ничтоже сумняшеся и слопал. Потом девочки вырастают и возвращаются на место преступления. Что с ними станет - загадка, финал остается открытым.

Некоторые рассказы, как это водится, мне понравились больше, другие - меньше, но от всего в сухом остатке осталось чувство какого-то тягостного недоумения. Вся эта причудливость, все это копошение прекрасного и безобразного, перетекание из одного состояние в другое, описанные так ярко и насыщенно, отдают чем-то болезненным. И если раньше меня это не отталкивало (я говорю о романах Байетт), то в малой форме дало почувствовать всю вымороченность склизких миров, открывающихся нам под этой обложкой. И я не уверена, что этот морок - мой.

После прочтения сжечь

И если Огнерозе порой бывало одиноко в ее стеклянном дворце (она скучала по Созамму – почему не приезжает чаще?), и грезились ей порой свободные скитания по настоящим ледяным горам и фьордам, то, право же, в этом нет ничего необычного. Ни одной женщине не удается осуществить всех своих желаний сполна… Но любознательность и тяга к новому не покидали ее.
(“Холод и зной”, А.С. Байетт “Чудеса и фантазии”)

13 лет спустя.

Ледяной обед.

Званный обед по случаю прибытия дочери, Юной Королевы, нельзя было назвать успехом. Кулинарные изыски казались Огнерозе безвкусными. Волшебный сад за огромным окном, казался картинкой в книге. Ведь там жизнь, а здесь стеклянная гробница. Она и сын - узники этого мрачного царства. Любознательность и тяга к новому умерли вместе с ним. Мечты заменились пустотой.
Юная принцесса, дочь Огня, стала Королевой и покинула мать и брата. То, что казалось концом света для десятилетней девочки, оказалось спасением. Она пыталась вдохнуть жизнь в мать удивительными рассказами, но не могла растопить этот лед.
Почти отчаявшись, она обратилась к матери с простым вопросом.
- Мам, а есть такие как мы? Лед, огонь, но есть же и другие элементы…
Чудо случилось - Огнероза очнулась.
- Наверное, есть, - ответила мать, - если сказки на самом деле реальность, то значит мы не одни такие.

В Галерее сказок.
Но огонек, который удалось разжечь Юной Королеве, был слабым и начал гаснуть. Мрак надвигался.
— Мам, а может нам отправиться в Галерею Сказок?
“Нет, я не могу,” - подумала Огнероза. Она не заходила в свою тайную лавку чудес с того дня, как его не стало. Слишком много воспоминаний и боли.

Все начиналось с книги, еще тогда, когда она только переехала в Стеклянный Дворец. Когда Созамм вернулся на целую неделю, часами Огнероза читала ему свои любимые сказки. Момент разлуки был невыносим, но спустя пару месяцев он прислал ей подарок из стекла - первый экспонат будущей коллекции Галереи Сказок. Иногда он привозил их с собой, иногда посылал на праздники. Но три года назад Сказка кончилась. А Галерею она закрыла на замок и больше туда не ходила.
“Ради детей,” - сказала она себе, и они отправились в путь.

Галерея была огромным залом, но казалось пустой. Всего лишь 13 подарков. Каждый из них был произведением искусства.
Первым делом маленькая группа подошла к хижине у гор. Маленький человечек смотрел в высь, где каменная статуя взлетала прямо в вихрь. Это было больше, чем картина. Если прислушаться, то можно было уловить вой ветер. Вихрь кружился как настоящий. Чудо инженерной мысли ее мужа.
— Это была сказка про Каменную женщину. У немолодой одинокой женщины умерла мать, а потом она сама оказалась на пороге смерти. Это было начало приключения, превращения и принятия себя. Если присмотреться поближе к Каменной женщине, то увидите, что ее кожа - это не один камень или метал. Она состоит из лоскутков различных пород, таких разных, но прекрасных. Как и книга, которая вдохновила отца на создание этой коллекции.
Каждый камушек со своей историей и особенностью. Похожий на наш мир, но с магическими элементами. Сказка, такая знакомая с детства, но под пером мастера сверкающая новыми бликами. А иногда магии нет. Нет джиннов, нет горных драконов, нет принцесс. Есть только жизнь. Но и в самом обыденном можно найти волшебство…

Затем они отправились к небольшому фонтану в форме бассейна. Внутри живет змея с изумительной чешуей, которую не найдешь ни в одной энциклопедии. Если приглядеться, то можно увидеть туловище и голову женщины.
— Обычный мужчина, которому надоело все и он переехал в райский уголок, писать картины и наслаждаться жизнью. Но оказалось он был не один. На дне бассейна жила Ламия. Обещала ему все, но ему хотелось только рисовать… Будет ли признание? Будет ли богатство? Будет ли власть? Мало это волнует настоящего художника. Он пишет свои картины, чтобы передать реальность. Другую реальность. А орудие художника не всегда кисть и краски. Иногда это слово. Иногда это история, пропитанная жизнью и приправленная интригой или хорором или волшебством, обрамленная поэзией языка, метафорами и мудростью веков. Ведь мифы и легенды стары как и человечество.
Не нужны награды, ведь творение и игра с музой - одно из видов счастья, которые открыли для себя люди.

— Мам, а что за сказка про этого чудища? - спросил удивленный сын, показывая на телепузика; вместо экрана телевизора - стеклянное окно, а внутри плавно движущаяся розовая лента.
— Сказка про смерть. А точнее про таинственную незнакомку, которая приносит, а может и просто предвещает конец всего.
Она приходила ко мне тоже. Но я думала, что это всего лишь путешествующий отшельник. Он рассказывал мне истории о муже, а я смеялась - как незнакомец мог это знать? Он был последним, которому я открыла эту галерею и провела экскурсию. А он рассказал мне о мечте...
У вашего отца, Созамма, была мечта - оказывается эта Галерея всего лишь черновик. Несколько маленьких элементов большого сказочного мира. У меня тоже была мечта. А теперь…

Оборвался рассказ. Невидящий взгляд. Огонь погас.

Экскурсия по галерее была одним из самых счастливых моментов Юной Королевы. Но все возвращается на круги своя. Толчок. Записка от брата. “Есть идея, ты со мной?”
Она улыбнулась и кивнула.

3 года спустя.
Юная Королева возвращалась домой, к матери и брату. Их план оказался успешным. А претворение плана в жизнь была полна приключений…

Но это уже совсем другая сказка.
The End.

Не люблю малую прозу, потому что мне нравится нырять с головой, а с рассказами - только погрузился, тебя выкидывает. Но это всё-таки Байетт, чьи тексты великолепны в любой форме.
Книга начинается с нескольких простых сказок, почти детских, но затем идут абсолютно взрослые и ни на что не похожие истории. Тот случай, когда в удовольствие все: язык, перевод и причудливые сюжеты.
Как же я жду перевода ее тетралогии.

Дело в том, что "Чудеса и Фантазии" я начал читать, исходя из неверной предпосылки: автор одного из журналов в своей рецензии сравнил этот сборник со Сказками Сироты Кэтрин М. Валенте, после прочтения которых я был в восторге. Поэтому знакомство с первой частью сборника Байетт - в него вошли пять сказок, объединённые под названием "Джинн в бутылке из стекла «соловьиный глаз»" - вызвало скорее недоумение, а затем и разочарование. Здесь не было почти ничего от полюбившегося мне у Валенте "мифпанка" - ни виртуозно закрученных спиралей многослойного сюжета, ни постмодернистской игры с читателем. Сказки показались простоватыми и безыскусными - и я на время отложил книгу. Вернулся я к ней уже через пару месяцев, намеренно отбросив все ожидания - и с другим настроением. И, должен сказать, подход оправдал себя: вторая часть книги, включающая сборники "Духи стихий" и "Чёрная книжка рассказов", превзошли мои ожидания. Я нашёл свою дорожку к рассказам Байетт - как оказалось, я "просто не умел их готовить".

Проза Байетт насыщенна мифологическими и фольклорными контекстами. Вплетение их во вполне реальную жизнь сразу же делает сюжет многомерным, его героев - живущими, действующими и мыслящими в нескольких плоскостях. Фантастическая реальность оказывается ближе, чем кажется. Библейские предания, восточные и северные легенды - не просто переплетаются с реальностью и сном, но и смешиваются с неверными воспоминаниями из зыбкого прошлого, помогая понять, осознать, принять и примириться. В итоге Байетт удалось создать несколько действительно берущих за душу историй - оставляющих читателя в оцепенении.

Помимо пяти сказок первого сборника, в книге представлена лишь одна классическая сказка - "Холод и зной" (она-то, кстати, и оказалось больше всего похожей на сказки Кэтрин Валенте). Удачными и глубоко личными оказались отсылающие к Ветхому и Новому Заветам "Иаиль" и "Христос в доме Марфы и Марии". Также хочется отметить почти все рассказы из "Чёрной книжки рассказов" - они пробирают до глубины души. "Телесного художника" и "Литературное сырьё" я бы просто посоветовал прочитать всем любителям хорошей прозы: в них как раз-таки нет почти ничего собственно фантастического, а вот место чуду находится... вот только даже чудо в нашей реальности имеет вторую сторону. "Лесная тварь" и "Розовая лента", напротив, посвящены столкновению с необъяснимым и потусторонним - и той цене, которую придётся заплатить за это негаданное знакомство...

Словом, по здравому размышлению готов советовать этот сборник всем любителям глубоких рассказов с горько-сладким послевкусием. Только читать его лучше с середины или с конца.

Чудеса в изложении Антонии Байетт трансформируются в несимпатичные большинству людей явления, ну а фантазия у автора безумно богатая, но не всегда здоровая.
Сборник сказок(?)/рассказов(?)/непоучительных историй с ярко выраженной моралью состоит из большого количества отдельных произведений, где концентрация «чудесности» варьируется от нуля и почти до бесконечности. Некоторые из них читать было откровенно неприятно, а сюжет других захватывал и побуждал скорее узнать финал. Я для себя установила следующую закономерность: если начало интересное, то финал будет меркнуть на этом фоне («История старшей принцессы», «Побирушка», «Лесная тварь»); часть рассказов начинается слишком уж размыто и обтекаемо, но к финалу превращается в нечто остросюжетное и увлекательное («Джинн в бутылке из стекла “Соловьиный глаз”», «Холод и зной», «Каменная женщина»). Один из основных авторских приемов, показавшийся мне абсолютно неприемлемым – повествование в повествовании (как я поняла, Антония Байетт активно пользуется им во многих своих произведениях, например, в том же «Обладать»). Этот прием очень мешает и уводит читателя от основного сюжета, особенно, когда рассказ в рассказе был будто бы написан на злободневную в основном повествовании тему, но изложен нарочито затянуто и скучно.
Так или иначе, ведущие роли в рассказах принадлежат женщинам: они или претерпевают трансформацию в сильных и независимых, или же остаются таковыми от начала и до конца. Этот факт меня очень порадовал, потому что женские персонажи у Антонии Байетт действительно вызывают уважение своим поведением и какой-то литературной харизмой, несмотря на то, что не всегда они поступают правильно. Мужские персонажи здесь, в большинстве своем, скорее вспомогательные, чем основные.
Действие в рассказах происходит в разных городах и странах, что придает им особенный национальный колорит; в этом аспекте выделяются «Джинн в бутылке из стекла “соловьиный глаз”» (Турция) и «Каменная женщина» (частично Исландия). Местные легенды и обычаи, не перетягивающие на себя внимание читателя, но приятно дополняющие фон повествования, придают рассказам особенно волшебную атмосферу, не последнюю роль в этом играют местные легенды, которые узнают главные героини от своих “проводников”.
Также нельзя не упомянуть о том, что эти «сказочки» имеют исключительный морально-поучительный эффект. Особенно в этом отношении мне понравились «Розовая лента» и «Телесный художник», читать их было безумно интересно и волнительно, а финал долго переживался мной снова и снова.
Интересно, что этот сборник – одна из тех книг, которые не особо нравятся, пока ты в процессе чтения; я отмечала для себя неприятные мне сюжетные повороты и персонажей через каждые две-три страницы, и скорее раздражалась от чтения, чем получала удовольствие. Но когда последняя сказка уже дочитана, многообразие персонажей и ситуаций будто захватывают и удерживают тебя до тех пор, пока ты не находишь в себе силы наконец-то отпустить персонажей.

Выполненное дополнительное задание