Дело происходит в Лиссабоне в конце 70х годов прошлого века. Хотя фраза "дело происходит" вообще никак не отражает суть написанного в этой маленькой книжке. Жизнь происходит, а дел никаких.
Ему под 40, он психиатр в лечебнице, которой когда-то руководил его отец, тоже психиатр. С утра он приходит на работу, здесь веселая до безобразия карусель психов, в кабинете его ждёт супружеская пара с сыном-подростком. Родители хотят сдать подростка в психушку, поскольку он наркоман и сил уже никаких нет. Ещё непонятно кто из них псих, точнее понятно. Подросток задумчиво смотрит в окно.
Потом дружеский обед. Друг по кругу вопрошает: ну когда же, ну когда? Ты начнёшь писать свой роман. Психиатр говорит, что он уже почти на дне, но ещё не.
Потом поехать, и прячась за холодильник с мороженым, тайно наблюдать, как уже бывшая дом-работница забирает его дочерей (уже бывших или ещё нет?) из школы, а нищий рядом с ухмылкой будет говорить: ну ты и извращенец.
Потом к дантисту лечить зуб, где в приёмной познакомиться с приятной дамой, получить телефончик, но вечером по нему не дозвониться.
Потом в кабак, при помощи пива попытаться унять последыш зубной боли или наоборот её раззадорить.
Потом на психоаналитическую группу, где взять и ляпнуть, что скучает по жене и дочкам, а группа возьмёт и пропишет за невзрослость и эгоизм.
Потом не захотеть на съёмную квартиру и тогда уже в ночи поехать в казино, где проиграть уже дежурные пару сотен и под утро окончательно напиваться в безлюдном кафе с толстой старой тёткой, одетой в искусственный леопард, которая положила руку ему на колено под игральным столом в казино.
И весь этот долгий день страдать: о том, что любовь к жене и детям его сильна, но он теперь не с ними; о том, что война в Анголе уже как несколько лет прошла, а он постоянно вспоминает и проживает её, будто она ещё не закончилась; о том, что ненавидит психиатрию, ничем не может помочь душевнобольным, поскольку сам отчасти такой; о том, что хочет писать книгу, но не может, поскольку слаб и бесталанен.
Ну и какие тут дела?
Обычно таких героев читатели не любят, особенно читательницы. Слабый, пассивный, вечно страдающий, проживающий пустую жизнь, не достигающий и не совершающий. Я же со школы симпатизировал "лишним людям". Между Штольцом и Обломовым выбирал второго и никогда не понимал нападок на Онегина. Только Печорин мне не нравился. И в современной литературе очень люблю таких дядек, например в "Стоунере" и "Стрижах".
(Недавно слушал подкаст, где авторитетная книжная деятельница распекала последний роман Уэльбека. Я француза не люблю, поэтому кивал головой в согласии, хоть "Уничтожить" и не читал. В конце спича ведущая говорит, что главный герой прям вылитый философ из "Стрижей". Моя головка зависла, затормозив послушный кивок. Антиреклама - тоже реклама.)
Писатель Антунеш написал свой дебютный роман "Слоновья память" в 37 лет. В тот момент он работал психатром, его отец был известным психиатром, а он - Ангола, жена....в общем смотри первый абзац - только правда и ничего, кроме правды. (Считается, что каждый дебютный роман - это автофикшн). Только через 8 лет Антунеш оставил психиатрию и полностью посвятил себя писательству. Он до сих пор жив, написал множество романов, считается одним из основных претендентов на Нобелевку.
По структуре это путешествие длиною в один день, то есть а-ля "Улисс", который я ещё не читал. Относительно стилистики - вот мои заметки по ходу чтения:
Смысл струится из предложения в предложение не заканчиваясь и, как любую струю, невозможно поймать в ладонь, так и смысл переданного словами сложно уяснить с первого раза. Для этого нужно поймать и зафиксировать в голове весь абзац во всех его хитросплетениях. А если раздвинуть рамки и схватить восприятием сразу два абзаца, то смысл перетечёт в нечто отличное от смысла одного абзаца. Вода в струе, наполняющая кружку, а потом из кружки в бидон - всё та же вода, но смысл её разный: смысл первой - умыться, второй - напиться, третьей - храниться. (В общем, совы не то, чем кажутся.)
И ещё:
Казалось бы ничего не значащая фраза вызывает внутренний смех, а то и хохот. Это самая дружелюбная реакция моего естества на прочитанный текст.
Здесь нет ни одной проходной буквы. Образы напичканы даже между слов. "Средство делабиринтизации слишком извилистых душ" - ну как такое можно придумать. (Вся небольшая 220 страничная книжка уклеена стикерами, но хотелось сохранить и отметить намного больше.) И даже слишком (как по мне) эмоциональное проживание разрыва с женой, напрягающее в начале, к концу оказалось к месту. Я не мог понять, зачем надо было уходить из семьи, если было так хорошо. Однако, когда чувствуешь, что катишься на дно, важно не утащить за собой ещё кого-то.
По случайному стечению Лиссабон был моей последней настоящей заграницей пять лет назад. Поэтому не исключено, что мой слегка восторженный отзыв объясняется в том числе и этим ностальгическим моментом. В Португалии хорошо!