«Когда я был молодым и безответственным, я был молодым и безответственным». Джордж Уокер Буш
«Бездельники» похожи на подростков, которые описаны в ней. Ощетинившиеся панковскими ирокезами и шипами на куртках и ошейниках, нарочито грубые, бравирующие юностью и бесшабашностью, малолетние балбесы с нежнейшими сердцами. Чуть просвечивающие розовым, как ушки котенка на солнце, они живут свою значительную жизнь, возвышающую их над шагающими строем ровесниками. Им 16-18 лет, они полны молодой энергии и живут в лучшей в мире стране: одна шестая суши, это вам не шутки. Но топливо этих ребят вовсе не огонь комсомольский в груди, а музыка — которая кажется им глотком свежего воздуха в душной атмосфере позднесоветской действительности.
Между трансляциями «Лебединого озера», в далеком ностальгическом 1984 году читатель встречается с ними и проводит несколько дней в Безвременье, где-то между одним счастливым детством и туманной юностью. Первая любовь и первый секс – не обязательно одновременно, первые драки и первые приводы в милицию, запрещенные вещества и литры дешевого алкоголя, встречи с кумирами на квартирниках и столкновения с дружинниками. Мы, сорокалетние, что-то слышали об этом, но в целом наши 90-е отличались лишь риторикой. И «Лебединое озеро» вновь всего лишь балет, без дополнительных смыслов.
Здесь музыка, много музыки — чужой и самобытной, всегда двусмысленной, непонятной, громкой. А какой еще должна быть музыка, когда ты уже достаточно взрослый, чтобы наломать дров, но еще недостаточно зрелый, чтобы предвидеть последствия? Здесь настоящие квартирники, где уже поет как боженька сам Гребень – aka БГ уважаемый.
Те самые бездельники. Фото любезно предоставлено автором
Каждая страница этой небольшой, но эмоциональной истории – дневник памяти. Антон Соя, которого мы в большинстве хорошо знаем как нежного детского автора, задиристого подросткового писателя, и, к досадному упущению, не так хорошо как продюсера Бригадного Подряда, МультFильмов, Кукрыниксов, etc и участника легендарного ленинградского рок-клуба*, показал еще один разворот альтернативного учебника истории.
Сейчас, когда литераторы привычно ударяются кто в ностальгию по стране, которую мы потеряли, кто в умеренную, а то и жесткую, критику будней и праздников предпоследней европейской империи, Соя просто ведет репортаж из жизни представителя молодежной субкультуры. И там, конечно, есть правда и есть мифотворчество. Понятно, необходимо сделать скидку на то, что это, как ни крути, взгляд взрослого опытного человека, разменявшего водораздельный полтинник, на едва оперившихся дурачков, стоящих на пороге водораздельных восемнадцати. Ясно уже, что сейчас «свинтят» скорее хипстера в гаррипоттеровских очочках, чем ароматного панка с подведенными веками. Я вообще не уверена, что сейчас контркультура существует в прежней плоскости, но, боюсь, это предмет другого обсуждения. Впрочем, о политике тоже не будет, как не станет петербуржец Соя сравнивать облеванный поребрик с загаженным бордюром.
Легко ли быть бездельником в стране, где существует Статья 209 УК РСФСР(«За тунеядство и нетрудовые доходы»), судите сами. Что это: оммаж альтернативным 1980-м, воспоминания юности или фантазия на нетривиальную тему – автор в своей лукавой манере предоставляет вам право решать самостоятельно, что справедливо повышает ценность текста, который не стоит рассматривать как серьезное исследование взросления.