Курорт

Читая «Курорт» Антона Секисова, не могла отделаться от мысли, что главный герой – персонаж комиксов ШКЯ, и было бы здорово когда-нибудь увидеть экранизацию романа в стиле мультов Евы Морозовой.

Митя – пухлый и довольно аморфный бывший журналист, в одиночку съедающий десять хинкали, зарабатывающий на жизнь администрированием аккаунта юной вебкамщицы с OnlyFans и коротающий вечера за просмотром «Утиных историй». После объявления мобилизации в сентябре 2022го он уехал в Грузию и засел на дно в городке К., смутно напоминающем Кобулети. Европейские гранты выиграть не получается, для получения политического убежища нет веских причин, и уже начинает казаться, что сидеть на дне придётся до той поры, пока Митя не станет его частью.

С самого начала вторжения России в Украину герой окружён узнаваемыми нарративами, каждый из которых претендует на объективность. От каких-то Митя отмахивается как от назойливых мух, какие-то пропускает мимо ушей, превращая в фоновый шум, но некоторым всё же удаётся пробраться сквозь его плотную оболочку и стать как будто бы мыслями самого Мити, неспособного подобрать слова для своих чувств.

Как вы понимаете, этот герой не из тех, что носят плащи, поэтому и белого пальто в его гардеробе нет: Митя никого не осуждает и не поучает да и как это возможно, когда даже для самого себя у него больше вопросов, чем ответов. Однако не замечать непоследовательность и абсурдность в поведении некоторых людей и транслируемых ими нарративов мужчина не может. Но одно дело видеть эту абсурдность, а другое – делать с ней что-нибудь. А делать – это вообще не про Митю. Митя в потоке, его несёт волной и куда в итоге вынесет – совершенно непонятно.

Метамодернистский «Курорт» в обычной для Секисова манере описывает то, что не так давно случилось с тысячами людей, застрявших в дне сурка в грузинской/сербской/турецкой/любой другой провинции, пребывание в которой мысленно связано с отпуском. Бесконечный праздник, в который можно позволить себе больше, чем в обычный будничный день, при близком рассмотрении оказался не так уж хорош, а отсутствие личных перспектив, любимых творожных сырков и сырников из «Вкусвилла» вдруг стали давить сильнее, чем сводки новостей.

Как и любая хорошая литература, в итоге роман перерос заложенную в его сюжет историю и расширился до универсальных тем. История Мити – это не просто повествование о релокантах или людях, оказавшихся в вынужденной эмиграции. Она о необходимости делать выбор и принимать решения, за которые единомышленники вполне могут осудить, да и сам не факт, что будешь гордиться. Так что «Курорт» будет интересен любому, кто хоть раз ощущал себя потерянным и сталкивался с невозможностью удовлетворить одновременно все собственные и чужие требования.

Митя живет на берегу моря. Море серое, небо серое, на пляже почти никого нет. Потому что зима. Не сезон. Грузинский город К. Много русских, много свободного времени. Мало понимания что делать дальше и как быть. Митя эмигрировал в Грузию осенью 2022 года, бывший журналист (последние 6 лет он отвечал за раздел о религии), на все свои сбережения он купил билет чтобы уехать из России. И теперь ютится в сыром неуютном номере апарт-отеля, зарабатывает на жизнь тем, что ведет переписку от лица веб-кам модели Лизы Райской. Он тот самый человек, который получает дикпики от сотни мужчин и разводит их на покупку платного контента.

Мите грустно. Митя не знает куда себя деть.

Маленький роман о маленьком человеке. Жизнь релокантов за границей. «Курорт» - все так как и должно быть, разве нет?

Я читала эту книгу и поражалась. А что, о таком можно писать? А правда об этом можно говорить? А автор эм… кто? Иноагент? Ну как бы я специально не отслеживаю списки, и помимо каких-то общеизвестных фигур вроде Быкова, Улицкой, Линор Горалик, Поляринова так просто назвать не могу. Сходила в интернет, посмотрела. Не нашла такой информации. Надо же… Читаю дальше и погружаюсь в это состояние безвременья, в котором оказался главный герой. Автор пишет следующие слова не о Мите, но мне кажется, ему они очень подходят: «Яша тоже много гуляет по набережной вопреки непогоде: бледный, потерянный, он двигается бессознательно, как носимый ветром пакет». В романе очень четко прослеживается эта эволюция жизни эмигрантов. Сначала – потребность общаться и быть вместе, чувство неожиданных каникул и детской радости. Потом напротив, желание как можно меньше общаться. Уход в себя. Поиск ответов. Мите 37, он разваливается на части, лично его никто бы не призвал служить, но он уехал не поэтому. У Мити были другие мотивы. После начала февраля 2022 как «он сейчас думал, эмиграция была только вопросом времени. Объявление о мобилизации стало формальным поводом, разумеется: ведь он не боялся призыва, то есть прямой физической угрозы лично себе он (вроде) не чувствовал. Митя искренне верил (он даже подумал так о себе — «я искренне верю»), что речь шла об экзистенциальных причинах. У него отняли его страну, историю, вообще почву».

Эта книга попытка посмотреть на релокантов с разных сторон. Вот Митя едет на пару дней в столицу, и это совершенно другой мир, не то что в его спокойном К. Вечеринки, чача, безумные подпольные встречи, где можно выпустить пар наорав на другого (а чтобы не было стыдно, надевают маску, поросенка, например). У Мити украли кошелек. Мите там было плохо. Или вот другая сторона – к герою приезжает его гражданская жена Оля и спрашивает зло, когда же он вернется. Она рассказывает как благоустроили их район, что продают в ресторанчике рядом и в супермаркете, винит его за то, что он разрушил её и свою жизнь. И даже не понятно ради чего. А Митя даже не может ничего толком ответить. Он и сам до конца не сформулировал это для себя. И потом, а что же ему делать? Вернуться? Опять домой, где он больше всего мечтал о переменах. Митя вспоминает разговор с бывшим начальником: «Было ясно, что он воспринял Митину эмиграцию как инфантильную, не вполне адекватную выходку взрослого мужика».

А сами релоканты? Как они относятся к своим поступкам? В романе не то чтобы много об этом говорится, но все же видно, что мотивы у всех разные, и отношение к этому тоже. Кто-то называет себя белой эмиграцией, кто-то до ужаса боится попасть в тюрьму. А Митя не знает что ему делать.

«Да и что он ей противопоставляет, этой инерции? Не какие-то твердые принципы, сформулированные внятно и четко, а, скорее, туманные ощущения. Впрочем, ощущения слишком отчетливые, чтобы их игнорировать И Митя догадывался, что если он все же поддастся теперешним настроениям и вернется домой, то предаст в себе что-то существенное»

Маленькая книга Антона Секисова пробуждает множество вопросов, запускает такую рефлексию, что я несколько дней ходила и обдумывала чуть ли не каждую страницу и не каждого героя. Рассуждала с позиции Оли, Рената, девушки с зелеными волосами Инны, самого Мити… Слишком мало времени прошло, чтобы можно было добиться какой-то объективности, даже внутри себя самой, что уж говорить про остальных. И это так странно прочитать о ком-то, кто вот так рассуждает. Найти в романе какое-то "возмездие" (ну уж если не за эмиграцию, то за такую специфическую работу уж точно). Ох. Как же много мыслей, как много всего зацепило.

Герой романа «Курорт» вовсе не герой, не принципиальный и гордый сын своей страны с активной гражданской позицией. Нет. «Митя почувствовал, как нарастает отчаяние, и позволил ему себя захватить». История человека, который сомневается в своих поступках. Но где-то в глубине души верит, что все сделал правильно.

Удивительно, что такие книги у нас издают легально. Во всяком случае, читала я вполне легально – на «Строках». Советовать не буду, так как не знаю лично вашей позиции. Но если вдруг вам интересна эта тема, то обязательно прочтите. Мне очень понравилось.

Помните ту серию «Ну, погоди!», в которой Волк и Заяц отправляются на пляж? Так вот, добавьте туда людей-релокантов, серую цветогамму и грузинские блюда. Волк — это маленький человек, который не может найти своего места в этом мире. Заяц — это вся жизнь в К., которая пытается расширить его довольно скудную обыденность, а также далёкая связка с Родиной, которая не всегда отвечает взаимностью.

Вы хотите историю релокантов? Читайте. Маленького человека после известных событий? Читайте. Парасоциальных отношений? Читайте! Тут есть всё)