– Не понимаю, как жить, – сказал Костя. – Может, нужно отдаться этому хаосу? Я не спал ночь, мне больно смотреть на то, что ты сотворил, но я не пойду спать и не буду ничего убирать. Сейчас я возьму ноутбук, водружу его прямо на этот мешок мусора на столе и напишу стихотворение. Так бы поступил гений, правильно? Он уселся на табурет, устало смотря, как Марсель катается в мусоре. – Мне хочется спать, но спать нельзя. Если я пойду спать, то проснусь собой старым. Понимаешь меня?