ОТ АВТОРА

Открою вам страшную государственную тайну! Я, Антон Первушин, ― лейтенант запаса, командир стартового взвода войск ПВО. Но, несмотря на это, я – пацифист и гуманист.

Я считаю, что все конфликты должны разрешаться сугубо дипломатическими средствами. В крайнем случае – средствами спецслужб. Нельзя заставлять народы воевать. Нужно препятствовать войне между народами.

Однако я понимаю, что покуда существует человечество, войны не прекратятся. Возможно, где-то далеко во Вселенной и проживают «братья по разуму», которым неведомо само понятие войны и которые пришли на вершину эволюции, не выжигая всё вокруг себя. Но мы к числу таких гуманистов не относимся. Наоборот, человеческий прогресс пускается вскачь, лишь когда в воздухе начинает отчетливо пахнуть порохом. Такова наша натура, и вряд ли она изменится с течением времени.

Вот и я, несмотря на свои убеждения, потратил немало времени на изучение всевозможных военных «железяк». Ведь если хочешь знать историю человечества, следует знать, какое оружие и при каких обстоятельствах это самое человечество изобретало и применяло.

Разумеется, почти сразу выяснилось, что всё оружие можно подразделить на две категории: которое было создано и опробовано и которое только собирались создать, но что-то этому помешало. Очень часто новоизобретенное оружие намного опережает свое время и тот уровень технологий, который преобладает в этом времени. В таких случаях попытки превратить уникальную вещь в серийное изделие оборачивались полным крахом и военным поражением. Примером может служить Третий рейх, военно-промышленный комплекс которого выпустил в течение Второй мировой войны множество новинок: реактивные самолеты, тяжелые баллистические ракеты, противовоздушные комплексы и так далее, и тому подобное – но не сумел воспользоваться плодами трудов и даже, напротив, подорвал и без того обескровленную экономику Германии.

Бывали случаи из другого ряда: когда на службу военным пытались поставить умозрительный мир – то есть веру в какие-то высшие и потусторонние силы, которые якобы могут вмешиваться в человеческие дела и даже менять ход истории. Будто бы у богов и духов других дел нет, как следить за перипетиями нашего исторического процесса. Понятно, что все эти попытки закончились провалом, а победила более прагматичная метода – когда вера масс в чудо использовалась для мобилизации скрытых резервов. Например, в годы Великой Отечественной войны коммунистическое правительство СССР обратилось к вере народа в православные чудеса, что в конечном итоге привело к невиданному воодушевлению среди верующих и к желанию выступить на стороне тех, кто всячески искоренял православие и другие религии, имевшие хождение в дореволюционной России.

Кроме того, существует воображаемое оружие. То есть оружие, принципы действия которого давно известны, но которое в силу различных причин так и не удалось довести до «железа». Это не мешает однако использовать информацию о нем как орудие в пропагандистских войнах. К примеру, в свое время нам много рассказывали о зловещей программе «звездных войн», о страшных орбитальных лазерах, которые будут сбивать в полете баллистические ракеты или даже сжигать танковые колонны на марше ― и где те орбитальные лазеры? Нет и, скорее всего, никогда не будет лазеров на орбите. Во-первых, это очень дорого. Во-вторых, эффективность подобного оружия остается под вопросом. В-третьих, никто не гарантирует, что подобная сложная система, включающая множество боевых элементов на Земле и в космосе, в какой-нибудь момент не выйдет из-под контроля и не начнет военные действия вопреки приказу, уничтожая всё подряд. Советские эксперты сразу поняли это и пытались убедить руководство СССР, что «звездные войны» ― примитивный блеф, рассчитанный на дилетантов. Однако руководство не вняло их аргументам и начало искать пути к «асимметричному ответу», параллельно пойдя на значительные внешнеполитические уступки, ― таким образом, воображаемые орбитальные лазеры всё-таки послужили в качестве оружия, подтолкнув руководящих товарищей к принятию выгодных Западу решений.

Авторы, изучающие историю оружия, предпочитают писать о крупносерийных изделиях: о танках, автоматах, пулеметах, реактивных истребителях. И это понятно, ведь фактического материала предостаточно: имеются обширные архивы, опубликованы мемуары разработчиков и военных, применявших это оружие на поле боя. На подобном ярком фоне блекнет история оружия, которое могло показать себя, но не показало ― вроде бы, тут и говорить не о чем, проще его совсем забыть. Однако на самом деле нельзя забывать даже тупиковые ветви развития человечества ― ведь может случиться и так, что в одном из таких тупиков созреет чудовище, которое сожрет нас всех без остатка.

В этой книге собраны тематические статьи и очерки, которые я написал в разные годы и по разным поводам. Я постарался свести их вместе, отбросив устаревшую информацию и пополнив новейшей.

Я считаю, что такая книга нужна. Мы должны изучать не только существующее оружие, но и то, которое собирались или только собираются создать, чтобы обрушить его нам на головы

Ведь тот, кто предупрежден, тот вооружен…

Антон Первушин

ЧАСТЬ 1. ЛУЧИ СМЕРТИ: ОТ АРХИМЕДА ДО БУША

В конце XIX века произошел самый настоящий прорыв в науке и технике. Открытия выдающихся ученых «викторианской эпохи» наконец-то начали приносить плоды в виде нововведений, на глазах менявших человеческий быт. Электричество, радиосвязь, воздухоплавание, двигатели внутреннего сгорания сделали жизнь миллионов людей более комфортной. Однако всякое изобретение имеет двоякое применение. Те же самые технические новинки могут быть использованы для ведения войны и в таком случае принесут неисчислимые страдания…

1.1. Убийственные зеркала Архимеда

Одной из задач, которую ставили перед собой европейские и американские ученые, работавшие в конце XIX века, – это осуществление передачи энергии на расстояние без использования проводов.

Что могла дать подобная технология? В первую очередь, она позволила бы сэкономить на создании бесконечных линий электропередач, которые в ХХ веке опутали весь мир. Затем можно было бы передавать энергию с базового источника на транспорт и построить мощные корабли и самолеты, не отягощенные двигателями.

Напрашивалось и еще одно применение. Если сгенерировать и передать большое количество энергии в одну точку, находящуюся, скажем, в столице враждебного государства, то можно вызвать там мощнейший взрыв. А если удастся создать достаточно компактный аппарат, позволяющий направлять сфокусированную энергию на объекты противника хотя бы в пределах прямой видимости, то у армий мира появится новейшее оружие, которое коренным образом изменит тактику ведения войны. Соответственно, кто успеет раньше, тот и будет победителем в грядущей мировой войне, которая в начале ХХ века представлялась неизбежной.

Согласно легенде, первую попытку создать такой аппарат предпринял еще греческий ученый Архимед. Классики античной историографии: Полибий, Ливий и Плутарх – в своих описаниях осады римлянами союзных карфагенянам Сиракуз (211 год до нашей эры) ничего не сообщают об использовании Архимедом какого-то необычного оружия. Однако греческий писатель Лукиан (II век нашей эры) приводит довольно любопытные сведения об этом. Согласно Лукиану, Архимед построил шестиугольное зеркало, набранное из небольших четырехугольных зеркал. Каждое из этих зеркал было закреплено на шарнирах и приводилось в движение цепным приводом. Углы поворота зеркал можно было подобрать таким образом, чтобы отраженные солнечные лучи сфокусировались в точке, находящейся на расстоянии полета стрелы от зеркала. При помощи своей системы зеркал Архимед поджег корабли римлян. Сюжет этот восхищал ученых эпохи Возрождения и продолжает бередить души современных историков техники.

Так, в 1973 году греческий ученый Иоанис Сакас решил экспериментально подтвердить реальность подвига Архимеда. Он выстроил в ряд семьдесят моряков с покрытыми бронзой зеркалами размером метр на полтора и направил лучи зеркал на деревянное судно. С расстояния в 50 метров судно вспыхнуло через три минуты.

В октябре 2005 года в рамках инженерного конкурса «2.009» этот же опыт попытались воспроизвести студенты Массачусетского технологического института. Они пошли по более простому пути, чем Сакас. Для начала они поставили плоское зеркало площадью 0,1 м2, а на расстоянии 30 метров от него – мишень. Оценив с помощью пробного опыта интенсивность светового потока, экспериментаторы закупили 129 квадратных зеркальных плиток со стороной в 30 сантиметров, световые зайчики от которых должны были уничтожить «римское судно» ― деревянную модель чуть больше 3 метров длиной.

Первая попытка сжечь цель была предпринята 30 сентября 2005 года, но оказалась неудачной. Студенты показали неважную слаженность в направлении своих зеркал на цель. Световые зайчики бегали по модели и никак не хотели соединяться в одно пятно. Кроме того, легкая облачность снизила интенсивность потока. Тогда зеркала перенесли на крышу одного из гаражей института и стали дожидаться солнечного дня. Таковой наступил 4 октября. На этот раз боевую тактику решили поменять. В центре дуги из зеркал разместили одно зеркало, дававшее солнечный зайчик в форме X ― «прицел». Все зеркала завесили материей. Студенты открывали их по очереди и вручную нацеливали в нужную точку. После чего ― снова закрывали. С нацеливанием удалось справиться за десять минут. Сняли все «занавески», и почти сразу из освещённого пятна пошел дымок. В световом пятне была достигнута температура не менее 593°С. Таким образом, возможность использования «лучей» Архимеда для уничтожения деревянных кораблей противника была доказана.

Скептики, однако, считают, что легенда о применении Архимедом зеркал с целью поджога вражеского флота была придумана гораздо позже, поскольку этот проект был технически невыполним в античную эпоху.

* * *

В преддверии Первой мировой войны и ученые, и романисты, пишущие о будущем, пытались представить себе оружие, подобное тепловым лучам Архимеда.

В апреле 1897 года популярный лондонский журнал «Пирсонс мэгэзин» начал публикацию нового романа известного прозаика Герберта Уэллса «Война миров». Возможно, это действительно лучшее из всего написанного Уэллсом. Только «Войну миров» он рискнул послать Льву Толстому, когда литературный мэтр изъявил желание ознакомиться с творчеством молодого англичанина. Именно «Война миров» стала первым произведением Уэллса, переведенным в России, причем на русском языке роман вышел в тот же год, что и на языке оригинала.

Уэллс рассказывает историю о том, как злобные марсиане посылают на Землю экспедиционный отряд на десяти больших снарядах. Высадившись на нашу планету, оккупанты с Марса выставляют против британских войск боевые машины, вооруженные «тепловыми лучами». Уэллс описывает эти машины так (цитирую по первому изданию на русском языке):