Смысл хронологии культурной жизни города раскрывается достаточно быстро. Статский советник Шарамыкин и его жена, Анна Павловна, вспоминают значимые городские события, когда приезжали звёзды, знаменитые актёры и певцы. Дело в том, что все эти памятные даты крутятся вокруг детей семьи – когда приезжал итальянский трагик? Наводящий вопрос –«Анюточка, сколько нашей Нине лет? - Десятый год!» Значит 11 лет назад.
А знаменитый тенор с парижскими манерами? «Анюточка, сколько нашей Надечке лет? - Двенадцать!» Тогда 13 лет прошло.
Турки пленные в городе в каком году стояли? «Анюточка, сколько нашему Колечке лет? - Мне, папа, семь лет!" - говорит Коля. А, чтобы сомнений не было, что турки были восемь лет назад, мальчик - «черномазый мальчуган с смуглым лицом и черными, как уголь, волосами».
Присутствующий здесь же вице-губернатор когда проводил с помощью Анны Павловны вечера с благотворительными целями? Вот он и спрашивает – «Позвольте, сколько вашему Ване лет? - Пять!» Стало быть, шесть лет назад…
«Да-с, батенька, были дела! Теперь уж не то! Нет того огня!»
Если бы не дети и вспомнить трудно было.
Фраза - «Мы с Анюточкой выхлопотали ему залу в общественном собрании, и в благодарность за это он, бывало, нам целые дни и ночи распевал... Анюточку петь учил...»
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 156