Это рассказ о зависти - зависти неудачника к фартовому мастеру своего дела.
Все в этой жизни есть искусство - любое ремесло, любое занятие, любое отношение к жизни есть искусство, и есть люди творящие и есть люди прозябающие.
Не важно о чем идет речь: о сочинении рассказов или музыки, о тачании сапог или о выгонке самогона, о воровстве, в конце концов. Есть мастера и есть вечные неудачники, у которых руки не так заточены.
Именно в ракурсе последнего из упомянутых искусств - воровства - и построен данный рассказ.
Есть некий фельдшер Ергунов, вроде бы законопослушный член общества, пусть и пьяница и хвастун, но не более того. И есть маргинальные элементы, как то Калашников и Мерик - настоящие воры-конокрады.
Они сталкиваются ночью на постоялом дворе. Ергунов сразу понимает, кто перед ним, и сразу же прогибается, ставит Калашникова и Мерика выше себя. Да, он их боится, но не только это, еще они для него являются очень серьезными авторитетами. Он - "полноценный" член общества - хочет быть с ним на равных. Нет, не снизойти до них, а, наоборот, возвысится. Он хочет им понравиться, похвастаться перед ними, привлечь их внимание.
Вот в этом и проявляется его зависть, они могут жить иначе, не так как он, им это дается легко и естественно. А он все время находится в противоречии с самим собою - он вынужден держать себя в рамках приличия, соблюдать общественные нормы, в то время, как его внутренний запрос совсем иной. Он хочет быть свободным от общества, но на это у него нет таланта, поскольку он - трус.
И эта трусость определяет всё. А Мерик может жить не оглядываясь, не быть никому должным, брать все, что ему понравится. Конечно, он постоянно рискует, стоит ему попасться и колоды и путь в Сибирь ему гарантированы. Зато как красиво он живет, как фартово рискует, как бабы его любят. Вон, Любка, готова жизнью заплатить за его любовь.
И что такое Ергунов в сравнении с Мериков, в его же - Ергунова - глазах? Так - жалкий неудачник, трус и бесталанная немочь. Мерик Егрунова и страшит, и впечатляет. На самом деле фельдшер очень хотел бы хоть в чем-то походить на Мерика, обладать хотя бы толикой его удали и лихости, но... нет в нем той силы и того таланта. Он может, разве что, напиться.
После того как Мерик оставил фельдшера без докторской лошади, жизнь последнего пошла под откос, его уволили из больницы, и он оказался на пороге своей мечты - вольной жизни.
В результате Ергунов стал тем, кем и хотел быть - прожигателем жизни и вором. Но снова - масштаб личности. Если Мерик и Калашников воровали лошадей, то Ергунов промышляет старыми самоварами, если те красиво гуляли и кутили, то этот горько пьянствует.
И в финальной сцене, когда горит двор Чирикова, Ергунов, который догадывается, что это, может быть, дело рук Мерика, снова ловит себя на зависти к этому бесшабашному цыганистому мужику. Потому как вор из него - Ергунова - так и не получился, а так - всего лишь жалкий бесталанный воришка...