Безусловно Чехов хорошо знал окружающую действительность. Не раз он гостил у своих знакомых в степных поместьях, подобных описанному в этом рассказе. Вот и перед Верой, вернувшейся в родное имение, встают традиционные вопросы – «Что делать? Куда деваться? Проклятый, назойливый вопрос, на который давно уже готово много ответов и, в сущности, нет ни одного». Молодая девушка просто не знает, чем себя занять. Долог день до вечера, коли делать нечего. Традиционное безделье мелкого дворянства, имение заложено, земли отданы в аренду. Все дни проводит она за чтением, вечером гости.
«Гости утомляли ее и стесняли; и в то же время - это бывало почти каждый день - едва начинало темнеть, как ее уже тянуло из дому, и она уезжала в гости куда-нибудь на завод или к соседям-помещикам; и там игра в карты, танцы, фанты, ужины...». Те самые -«Как упоительны в России вечера!»
Конечно, у Веры в просвещённый век были передовые мысли - «О, как это, должно быть, благородно, свято, картинно - служить народу, облегчать его муки, просвещать его. Но она, Вера, не знает народа. И как подойти к нему? Он чужд ей, неинтересен; она не выносит тяжелого запаха изб, кабацкой брани, немытых детей, бабьих разговоров о болезнях. Идти по сугробам, зябнуть, потом сидеть в душной избе, учить детей, которых не любишь, - нет, лучше умереть!»
Обстановка, окружающая молодую девушку, давит на неё своей тоской и безысходностью. В конце концов, она срывается на молодой служанке за мелкий проступок – «Вон! Розог! Бейте ее!»
Понимая всю бессмысленность своего существования, Вера решает «что, выйдя замуж, она будет заниматься хозяйством, лечить, учить, будет делать все, что делают другие женщины ее круга; а это постоянное недовольство и собой, и людьми, этот ряд грубых ошибок, которые горой вырастают перед тобою, едва оглянешься на свое прошлое, она будет считать своею настоящею жизнью, которая суждена ей, и не будет ждать лучшей... Ведь лучшей и не бывает!»
Фраза - «Степь, степь - и больше ничего; вдали старый курган или ветряк; везут на волах каменный уголь... Птицы, в одиночку, низко носятся над равниной, и мерные движения их крыльев нагоняют дремоту. Жарко. Прошел час-другой, а все степь, степь, и все курган вдали».
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 079