Вот так в одном рассказе Чехов умеет вместить содержимое истории, которая у любого другого писателя потянула бы на большой роман. Если лаконичные формы Антона Павловича развернуть, развить повествование о каждом персонаже, то получилось бы объёмное и интереснейшее произведение. Но Чехов все судьбы героев излагает крайне сжато, поэтому получается очень концентрированный и лаконичный рассказ.
Адвоката Михаила Подгорина приглашают Лосевы, старые знакомые, заехать к ним в гости в имение в Кузьминки, где он уже не был 10-12 лет. А раньше ещё студентом он проводил там целое лето. И как это часто бывает, воспоминания о молодых годах были прекрасны – «длинные разговоры, веселый смех, романсы, прогулки по вечерам и целый цветник девушек и молодых женщин…» Но всё это осталось в прошлом. Настоящее у Кузьминок было предрешено предстоящей продажей имения за долги. Как адвокат Подгорин это прекрасно знал, ничего уже исправить было невозможно.
Татьяна Алексеевна Лосева шесть лет назад вышла замуж за Сергея Сергеевича, и «Кузьминки пошли в приданое». И за эти годы этот Сергей Сергеевич фактически разорил их. Поэтому Подгорину уже не хотелось туда ехать, только то, что он давно не был у Лосевых, «камнем лежало у него на совести». И он отправляется туда на три дня, как бы отбывая повинность.
Предчувствия его не обманули, обитатели Кузьминок находятся на тонущем корабле. Уже скоро дата, когда пройдут торги по продаже имения, поэтому скоро все отсюда уедут. Есть конкретный виновник разорения – Сергей Сергеевич. Чехов так подробно его описывает, что становится понятно, как подобный персонаж сделал всё возможное и невозможное, чтобы понаделать долгов и остаться при этом, как бы ни при чём – «как с гуся вода…» В те времена очень многие представители дворянского сословия так безответственно себя вели, проматывали и проживали состояния предков или доставшееся им приданое.
Жена его, Татьяна Алексеевна, сосредоточилась только на устройстве домашней жизни и двух малолетних дочерях, доверившись супругу. Она не понимает, что всё произошедшее дело рук его. Её возмущает, что потенциальные покупатели имения приходят и смотрят будущее приобретение – «Всякий теперь имеет право входить в мою комнату и смотреть. Юридически это, быть может, справедливо, но это меня унижает, оскорбляет глубоко. Платить нам нечем и взять взаймы уже негде. Одним словом, ужасно, ужасно!» Так и хочется воскликнуть – «Дорогая! Где же ты была, когда муж твой делал долги, и вы жили не по средствам счастливой беззаботной жизнью?!!»
Подгорин чувствует, что и его пригласили, чтобы он с юридической точки зрения подсказал хоть какой-нибудь выход. И, хотя в силу мягкости своего характера, их успокаивает –«Всё обойдется. Ваш муж будет служить, вы войдете в новую колею, будете жить по-новому», сам адвокат понимает, что впереди грустный финал безответственной жизни…
Бедная Татьяна Алексеевна так и не осознала, что уже сейчас имение им не принадлежит, но как капризный ребёнок требует – «…Без Кузьминок я не могу. И не могу, и не хочу. Не хочу! - крикнула она и топнула ногой».
Для меня самый неприятный персонаж в произведении – это Сергей Сергеевич. Лицемерный человек, абсолютный бездельник, затевающий дорогие проекты, тратит на них огромные деньги, не доводя их до ума. Жене изменяет много и беспорядочно, о чём прекрасно знает Подгорин. Деньгами сорит налево, направо. При этом обожаем женщинами, которые ошибочно считают его честным, добрым и непрактичным. Дамы ему «верили глубоко, обожали его и избаловали его своим поклонением, так что он сам стал верить, что он идеалист, непрактичен, честен, чист душой и что он на целую голову выше и лучше этих женщин». Весьма глупый и отвратный тип.
Самая ужасная сцена в рассказе происходит, когда Сергей Сергеевич, оставшись с Подгориным наедине, пытается занять у него хотя бы двести рублей, соглашается и на сто… Очень жалкое зрелище. Подгорин при этом пытается искренне объясниться с Лосевым – «Посмотрите на себя в зеркало… вы уже не молодой человек, скоро будете стары, пора же наконец одуматься, отдать себе хоть какой-нибудь отчет, кто вы и что вы. Всю жизнь ничего не делать, всю жизнь эта праздная ребяческая болтовня, ломанье, кривлянье - неужели у вас у самого голова еще не закружилась и не надоело так жить? Тяжело с вами! Скучно с вами до одурения!»
Удивительно, что сам адвокат себе же ещё и осуждает за эти вырвавшиеся искренние слова. Опять же прекрасный чеховский текст – «Какая польза говорить серьезно или спорить с человеком, который постоянно лжет, много ест, много пьет, тратит много чужих денег и в то же время убежден, что он идеалист и страдалец? Тут имеешь дело с глупостью или со старыми дурными привычками, которые крепко въелись в организм, как болезнь, и уже неизлечимы. Во всяком случае негодование и суровые попреки тут бесполезны, и скорее нужно смеяться; одна хорошая насмешка сделала бы гораздо больше, чем десяток проповедей!»
У Татьяны Алексеевны была младшая сестра Надежда. В настоящее время ей шёл 24-ый год. В прежние времена Подгорин преподавал ей «математику и историю за стол и квартиру», что было большим подспорьем для бедного студента. Уже тогда о Наде говорили, как о будущей его невесте. Вот и теперь Подгорин чувствовал, как окружающие предполагают, что женитьба его на Надежде была бы одним из возможных спасительных выходов в этой тяжелейшей ситуации. Очевидно, что сама девушка была в него влюблена. Только Подгорин принадлежит к тому типажу чеховских персонажей, которые боятся и бегут от любви. Даже испытывая её, они пугаются и стремятся скрыться от самой её возможности. На протяжении всего рассказа Подгорин больше всего страшится проявить свои чувства к Наде, хотя возможностей для этого было предостаточно.
Особенно прекрасно Чеховым описана сцена, когда он оказывается один в башне рядом с садом, и туда с собакой подходит Надежда. Собака сначала залаяла, но узнав Подгорина, замахала хвостом. Надя же не видела адвоката, «но, вероятно, чувствовала его близость, так как улыбалась и ее бледное лицо, освещенное луной, казалось счастливым. Черная тень от башни, тянувшаяся по земле далеко в поле, неподвижная белая фигура с блаженной улыбкой на бледном лице, черная собака, тени обеих - и всё вместе точно сон...» Она остановилась и ждала, что он либо сойдёт в к ней вниз, либо позовёт её – «Белая, бледная, тонкая, очень красивая при лунном свете, она ждала ласки; ее постоянные мечты о счастье и любви истомили ее, и уже она была не в силах скрывать своих чувств, и ее вся фигура, и блеск глаз, и застывшая счастливая улыбка выдавали ее сокровенные мысли…» Но Подгорин остаётся равнодушным, прошлое ушло безвозвратно, а нынешний он «со своей холодной скукой, постоянной досадой, с неуменьем приспособляться к действительной жизни, с неуменьем брать от нее то, что она может дать, и с томительной, ноющей жаждой того, чего нет и не может быть на земле». Надя понимает, что в башне никого нет, и уходит…
Наиболее симпатичным персонажем для меня стала подруга Татьяны Алексеевны, Варя. В прежние годы она была курсисткой, а теперь работала врачом. Удивительно, но этот человек, занятый конкретной работой, здесь в Кузьминках переживала за этих бездельников, стремясь хоть чем-то им помочь. Хотя является очевидным, что помогать надо больше ей самой – «было заметно, что она нуждалась и у себя на фабрике за Тулой жила впроголодь. И было очень заметно, что она заработалась; тяжелый, однообразный труд и это ее постоянное вмешательство в чужие дела, заботы о других переутомили и состарили ее…»
Настроение рассказа очень напоминает «Вишнёвый сад». Как предстоит вырубить этот сад, так и неминуемо придётся покинуть Кузьминки. Старые хозяева не справились. Совсем скоро придут новые люди.
Фраза – «Он любил их очень, но больше, кажется, любил в своих воспоминаниях, чем так. Настоящее было ему мало знакомо, непонятно и чуждо».
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 532