Рассказ, родившийся из поздравления Антона Павловича на 20-летие журнала «Будильник», оформленный в виде тоста. Но даже в праздничном спиче Чехов способен говорить о серьёзных вещах, объясняя это тем, что «каким бы веселящим нектаром вы ни напоили прозаика, а из него не выжать вам легкого, веселящего экспромта!» И Антона Павлович объясняет коллегам своё видение проблем журнальной жизни.
Работая в штате «Будильника» всего-то пять-шесть лет, Чехов уже считается старым сотрудником, хотя ему всего-то 25 лет. Слишком большая текучка кадров. Её причинами автор называет три. Во-первых, одни умирают. Во-вторых, другие сбегают «в кондуктора, в почтальоны, в литографы». Третьи и вовсе заявляли, что «отупели»… И Антон Павлович считает «такое печальное явление, как отсутствие окрепших, сформировавшихся и определившихся талантов. Объясняю отсутствие школ и руководящих традиций».
Наверняка, коллеги ждали весёлого поздравления!.. А Чехов говорит им о мрачных перспективах журнала-юбиляра. Но заканчивает Антон Павлович всё-таки жизнеутверждающе. Он понимает, что столь болезненная деятельность должна изменяться, поэтому призывает к … революции! Да, да! Ведь он фактически объявляет старую жизнь больной и слабой. И призывает сменить её на «новый порядок!» Вот такой ниспровергатель устаревших устоев наш дорогой Антон Павлович!
Фраза – «Я смущен, коллеги, и невесело мне! Если бы не было обычая на юбилейных обедах смеяться, то я пригласил бы вас плакать...»
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 521