Ох уж эти визиты, подписные листы, поздравления! Во времена Чехова всей этой обязательной к исполнению кутерьме придавали такое значение, что Антон Павлович не меньше десятка рассказов посвятил данной теме. Значит, традиции этих поздравлений были чрезвычайно сильны в обществе. И, чем старше человек, тем больше он подвержен обязательствам соблюдать принятые традиции.
Вот и княжна, отмечая свои именины, строго следует ритуалам, издавна заведённым в своём маленьком домике. Только не осталось людей, которые бы следовали этим традициям. Вся обстановка в доме приведена в праздничный вид, всё тщательно убрано. «Злая Жулька, кошка с котятами и цыплята заперты до вечера в кухню». У парадной двери стоит швейцар Марк, «старый и дряхлый, одетый в изъеденную молью ливрею». Сама княжна, сгорбленная и сморщенная старушка сидит в кресле и ожидает визитеров – поздравителей. Ожидается человек двадцать. Всё готово с самого утра. Только повторяется история прошлых годов.
«-Никто не приехал! - плачет княжна. - Ни барон, ни князь Халахадзе, ни Жорж Бувицкий... Оставили меня! А ведь не будь меня, что бы из них вышло? Мне обязаны они своим счастьем, своей карьерой - только мне. Без меня из них ничего бы не вышло».
Лишь верный Марк утешает старушку. Особенно обижает княжну, что не приехал племянник Жан, на которого она потратила столько сил и средств – «Я заплатила по всем его векселям, выдала замуж его сестру Таню за хорошего человека. Дорого мне стоит этот Жан! Я сдержала слово, данное моему брату, его отцу...»
После истерического припадка старушки, который с ней случился как и в прошлом году в три часа дня, Марк отправляется к племяннику Жану. Весьма оскорбительное поведение этой неблагодарной личности не может не угнетать старого слугу. Но делать нечего, чтобы Жан (точнее, Иван Михайлович по-русски) съездил поздравить тётушку, надо заплатить этому бесчестному субъекту. В прошлом году он вытребовал двести рублей, сейчас Марку удаётся снизить запросы родственничка до пятидесяти.
И вот уже счастливая княжна выслушивает последние сплетни в исполнении племянника. А старому Марку не один сундучок предстоит перерыть, чтобы заплатить ненасытному Жану.
Фраза – «Когда были у нас деньги, все хаживали, а теперь... Божья воля!»
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 418