Антон Чехов пожалуй, самый лиричный из всех русских классиков. Так, как он писал о любви, не писал никто. Однако сам он в любви вел себя холодно, всячески избегал женитьбы и предпочитал морочить барышням головы. Писал им письма, посвящал шутливые стихи, приглашал на прогулки, где напропалую флиртовал… Женился он лишь на Ольге Книппер, которая была известной актрисой. Но тут опять получилась странная история – Ольга должна была находиться в Москве, а вот Чехову доктор прописал климат Ялты. И вся дальнейшая их жизнь свелась к переписке, к обмену словами…
Поэтому, наверное, вся его лирическая проза проникнута печальной, притягательной, но холодноватой манерой. В моем читательском мирке Чехов занимает совершенно особое место.