В этом рассказе соединяется большое количество сюжетов и мотивов предыдущих произведений Чехова. Из тех, в которых кассиры воруют средства своих банков, а затем подлежат суду и ссылке или каторге. Из других, в которых в Сибири в ссылке живут сосланные – «И в Сибири люди живут». Из третьих, в них люди страдают от зубной боли, ищут средства от неё избавиться. При таком обильном пересечении Чехов не повторяется. Просто, жизнь позапрошлого века заставляла Антона Павловича много внимания уделять этим сюжетам.
Рассказ представляет собой письмо ссыльного под Красноярск за растрату денежных средств банка, где он служил бухгалтером. Как часто это бывает, воровал не для себя, а для любимой женщины. Пытается написать свою «Исповедь», но получается «слезливо и натянуто». Может быть, поэтому и весь рассказ называется «Нытьё». «Житье мое по-прежнему хмурое, сонное и однотонное». Ох, тяжела ты судьба ссыльного… Так и вспоминаются строки – «Ребята, напишите обо всём, /А то здесь ничего не происходит!» (Высоцкий В.С.)
Большую часть письма содержит описание зубной боли, от которой страдает автор. Абсолютно безвыходное положение, так как врача нет, лекарств нет. Обычных средств, способных уменьшить зубную боль нет. Даже элементарной помощи никто оказать не может. Очень тяжело.
«Время тянется, тянется, и нет ему конца, точно оно остановилось на одном месте. Около меня ни одной живой души... Круглое одиночество слышится в каждом моем шаге, в каждом стоне... Воспоминания страшны, надежд нет... А тут еще, точно желая показать свое равнодушие к моим страданиям, в темные окна монотонно и неласково стучит холодный осенний дождь...»
Да, человек в такой ситуации становится сентиментальным, поэтому взывает к другу, которому пишет это письмо – «…если когда-нибудь в такую ночь вам придется встретить больного, холодного, голодного, то, прошу вас, дайте ему приют! Не верьте тем, которые, сидя в теплых и светлых кабинетах, отрицают копеечную милостыню и временную помощь! Не отказывайте в пятаке на ночлег...»
Что же избавило страдальца от зубной боли? Оказывается, есть средство – более сильное потрясение. В одной из газет, присланных ему, он прочитал место в статье, где описывалось - «…как бывший бухгалтер такого-то банка, осужденный за подлог и растрату, живет в ссылке... Из этого "слуха, сообщаемого нам из достоверного источника", я узнал, что я катаюсь на рысаках, выписываю для содержанок платья из Парижа, пью шампанское, как воду, вращаю судьбами клуба и т. д.» Прочитав эту явную ложь, герой испытал сильное душевное потрясение, перешедшее в припадок. «Сначала я заплакал горько и громко, как ребенок. Потом всего меня охватила злоба... Не помня себя, я, как бешеный, изорвал газету на мельчайшие кусочки, стал топтать ее ногами и посылать в воздух самые отборные, извозчицкие ругательства... Я бегал по всей избе, жаловался, топал ногами, стучал кулаками, ударил скамьей ни в чем не повинную собаку...» Вот живодёр! Собачка-то в чём виновата…
Зато зубная боль прошла, не до неё уже было.
Фраза – «Сознание полной беззащитности, воспоминания, тоска по родине, чувство погибшей молодости, зубная боль - всё это сконцентрировалось в одну тяжелую гирю, которая давила мой мозг и возбуждала меня до ярости, до безумства».
Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 338